文學者，遊戲的事業也。人之勢力用於生存競爭而有餘，於是發而為遊戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發泄，於是作種種之遊戲。逮爭存之事亟，而遊戲之道息矣。惟精神上之勢力獨優，而又不必以生事為急者，然後終身得保其遊戲之性質。而成人以後，又不能以小兒之遊戲為滿足，於是對其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之、詠歎之，以發泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發達，非達一定之程度，則不能有文學。而個人之汲汲於爭存者，決無文學家之資格也。

三

---

人亦有言，名者利之賓也。故文綉的文學之不足為真文學也，與飠的文學同。古代文學之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎！至文學之名起，於是有因之以為名者，而真正文學乃復托于不重於世之文體以自見。逮此體流行之後，則又為虛□矣。故模仿之文學，是文綉的文學與飠的文學之記號也。

四

文學中有二原質焉，曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，後者則吾人對此種事實之精神的態度也。故前者客觀的，後者主觀的也。前者知識的，後者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而後其觀物也深，而其體物也切。即客觀的知識，實與主觀的情感為反比例。自他方面言之，則激烈之感情，亦得為直觀之對象，文學之材料，而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。要之，文學者，不外知識與感情交代之結果而已。苟無鋭敏之知識與深邃之感情者，不過與于文學之事。此其所以但為天才遊戲之事業，而不能以他道勸者也。

五

古今之成大事業大學問者，不可不歷三種之階級。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，晏同叔《蝶戀花》此第一階級也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，歐陽永術又《蝶戀花》此第二階級也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處」，辛幼安《青玉案》此第三階級也。未有未閲第一、第二階級，而能遽躋第三階級者。文學亦然。此有文學上之天才者，所以又需莫大之修養也。

六

三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格而有高尚偉大之文學者，殆未之有也。

七

天才者，或數十年而一出，或數百年而一出，而又須濟之以學問，助之以德性，始能產真正之大文學。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。

---

八

「燕燕于飛，差池其羽」，「燕燕于飛」，「頡頡頑頑」，「見見黃鳥，載好其音」，「昔我往矣，楊柳依依」，詩人體物之妙，侔于造化，然皆出於離人、孽子、征夫之口。故知感情真者，其觀物亦真。

九

「駕彼四牡，四牡項領。我瞻四方，蹙靡所騁。」以《離騷》遠遊數千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。

十

屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言，然親見屈子之境遇與屈子之人格，故其所言，亦殆與自己之言無異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無其情以濟之，此後人之所以不復為楚人之詞者也。

十一

屈子之後，文學上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如劉賈之視屈子乎？彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李杜也。十二

宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其惟東坡乎？山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉！所謂「鶯偷百鳥聲」者也。

十三

詩至唐中葉以後，殆為羔雁之興矣。故五季北宋之詩除一二大家外無可觀者，而詞則獨為其全盛時代。其詩詞兼擅如永叔、少游者，皆詩不如詞遠甚，以其寫之於詩者，不若寫之於詞者之真也。至南宋以後，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣除稼軒一人外觀此足以知文學盛衰之故矣。

十四

上之所論，皆就抒情的文學言之。《離騷》詩詞皆是。至敘事的文學謂敘事詩、史詩、戲曲等，非謂散文也，則我國尚在幼稚之時代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。至國朝之《桃花扇》，則有人格矣。然他戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統之詞，而並失詞之性質者也。以東方古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則後此文學家之責矣。

十五

抒情之詩，不待專門之詩人而後能之也。若夫敘事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩家之數之所不可更仆數，而敘事文學家殆不能及百分之一也。

十六

《三國演義》無純文學之資格，然其敘關壯繆之釋曹操，則非大文學家不辦。《水滸傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為固毫無意義，然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發無限之尊敬。況于觀壯繆之矯矯之者乎！若此者，豈真如汗德所云，實踐理性為宇宙人生之根本歟？抑與現在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。

十七

---