自是以後，遂為獨學之時代矣。體素羸弱，性復憂鬱，人生之問題日往複于吾前，自是始決從事于哲學。而此時為余讀書之指導者，亦即藤田君也。次歲春，始讀翻爾彭之《社會學》及□文之《名學》海甫定《心理學》之半，而所購哲學之書亦至，於是暫輟《心理學》而讀巴爾善之《哲學概論》、文特爾彭之《哲學史》。當時之讀此等書，固與前日之讀英文讀本之道無異。幸而已得讀日文，則與日文之此類書參照而觀之，遂得通其大略。既卒《哲學概論》《哲學史》，次年始讀汗德之《純理批評》，至「先天分析論」幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志及表象之世界》一書。叔氏之書，思精而筆鋭，是歲前後讀二過。次及于其《充足理由之原則論》、《自然中之意志論》及文集等，尤以其《意志及表象之世界》中「汗德哲學之批評」一篇，為通汗德哲學關鍵。至二十九歲，更返而讀汗德之書，則非復前日之窒礙矣。嗣于汗德之純理批評外，兼及其倫理及美學。至今年從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處，大抵其說之不可恃處而已。此則當日誌學之初所未及料，而在今日亦得以自慰藉者也。此外如洛克、休蒙之書，亦時涉獵及之。近數年來為學之大略如此。

顧此五六年間，亦非能終日治學問，其為生活故而治他人之事，日少則二三時，多或三四時。其所用以讀書者，日多不逾四時，少不過二時，過此以往，則精神渙散，非與友朋談論，則涉獵雜書。惟此二三時間之讀書，則非有大故，不稍間斷而已。夫以余境之貧薄而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恆，當能小有所就，況財力精力之倍于餘者，循序而進，其所造豈有量哉！故書十年間之進步，非徒以為責他日進步之券，亦將以勵今之人，使不自餒也。若夫余之哲學上及文學上之撰述，其見識文采亦誠有過人者，此則汪氏中所謂「斯由天致，非由人力，雖情符曩哲，未足多矜者」，固不暇為世告焉。

---

○自序二前篇既述數年間為學之事，茲復就為學之結果述之。

余疲于哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學、尊嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則言在知識上之實證論、倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質，欲為哲學家，則感情苦多而知力苦寡，欲為詩人，則又苦感性寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知。抑在二者之間乎？

---

今日之哲學界，自赫爾海曼以後，未有敢立一家之系統者也。居今日而欲自立一新系統，自創一新哲學，非愚則狂也。近二十年之哲學家，如德之芬德、英之斯賓塞爾，但蒐集科學之結果或古人之說，而綜合之、修正之耳。此皆第二流之作者，又皆所謂可信而不可愛者也。此外所謂哲學家，則實哲學史家耳。以余之力，加之以學問以研究哲學史，或可操成功之券。然為哲學家則不能，為哲學史則又不喜，此亦疲于哲學之一原因也。

近年嗜好之移于文學亦有由焉，則填詞之成功是也。余之於詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處。因詞之功成而有志于戲曲，此亦近日之奢願也。然詞之於戲曲，一抒情，一敘事，其性質既異，其難易又殊，又何敢因前者之成功，而遽冀後者乎？但余所以有志于戲曲者，又自有故。吾中國文學之最不振者，莫戲曲若。元之雜劇、明之傳奇存於今日者，尚以百數，其中之文字雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚至拙劣，不可得也。國朝之作者雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道里計。此余所以自忘其不敏，而獨有志於是也。然目與手不相謀，志與力不相副，此又後人之通病。故他日能為之與否，所不敢知。至為之而能成功與否，愈不敢知矣。

雖然以余今日研究之日淺而修養之力乏，而遽絶望于哲學及文學，毋乃太早計乎？苟積畢生之力，安知于哲學上有所得，而于文學上不能有成功之一日乎？即今一無成功，而得于侷促之生活中以思索玩賞為消遣之法，以自逭于聲色貨利之域，其益固已多矣。《詩》雲「且以喜樂，且以永日」，此吾輩才弱者之所有事也。若夫深湛之思，創造之力，苟一旦集於余躬，則俟諸天之所為歟，則俟諸天之所為歟！

○論教育之宗旨

---