今日之寬容是指什麼‧它是指寬容者的一種美德，還是指因為各派勢均力敵，只好承認寬容‧在我看來，情況似乎經常是，當它實際上是指後者時，我們卻以為它是指前者。我的自由主義承認人人皆有權堅持己見，同時也讓我承擔起這樣的責任：要告訴他們何謂最好的意見。然而我絲毫沒有把握說，這也是我的所有自由主義朋友的真正信念。法國的自由主義使我無法相信它的普遍性。我也不能很有把握地說，如果腓特烈·哈里森或考特·莫里森屬於多數派，他們會如何對待我。在我看來，擁有一個清晰明確的社會理想對擁有者是危險的。中世紀的教會就有一個這樣的理想：其結果是宗教法庭，它受到共同感情的普遍支持。在15世紀末期，依我之見，教皇制度似已厭倦了宗教法庭，它不再有很大的支持了。教皇們對猶太人、馬拉諾人和土耳其人相當寬容，他們並不攻擊人文主義者，他們並沒有擦亮那些舊武器，投入新戰場——只有西克斯圖斯四世除外，他認可了西班牙的宗教法庭。對於他，我表達自己的看法也許不夠嚴謹，但是我的書沒在身邊，我不能確切(記得)我說了些什麼。我的意思是，就西克斯圖斯四世而言，這種認可只是例行公務。如果拒絶承認，他將不得不提出新原則以建立新的教會司法制度。倘若他真的這樣做，我會讚揚他；然而我並不因為他沒有這樣做就認為他特別喜歡迫害人。他只是接受了他看到的事情而已。我的目的不是要為他正名，而是要把他像別人一樣看待。然而，現在我認為我錯了，你是正確的：他應負的罪責比我所承認的更嚴重。我想他很清楚這一點。您對整個宗教迫害問題的評判要比我嚴厲得多。社會是一個有機體，它的法律反映着它認為對自身生存來說是必不可少的條件。在英國，過去人們因盜羊被處以絞刑，那是因為人們認為盜羊是一種應以重刑加以禁止的犯罪。我們仍認為它是犯罪，但是我們認為用較不嚴厲的懲罰可以更有效地制止這種行為。今天，人們對何謂異教邪說意見不一；他們並不認為它對社會構成威脅，因而不要求施加懲罰。然而一個真出於良知認為異教邪說是一種犯罪的人，也許會被指責犯了一個知識上的錯誤，而未必被指責犯了一樁道德上的罪行。宗教改革的直接後果並非有利於思想自由；知道教會統一已不復存在的加爾文，他的錯誤要比竭力維護這種統一的諾森三世嚴重得多。我徒勞地想要確認罪行的等級，不然歷史就變成了令人厭倦的邪惡記錄。

我追隨您如此之遠，以至於我面前已鮮有英雄，鮮見善舉，但是演員們乃是如我一樣的人物，因權力的誘惑而痛苦，受一種有代表性的地位的限制(無人比教皇受到的限制更大)，囿于16世紀特有的觀察事物的抽象方式。我猜想政治家很少觀察問題的細節。我無法懷着道德上十分滿足的心情追隨當代政治家的行動。過去，我發現自己抱著同情看待他們——我算什麼人，怎麼應當譴責他們呢‧也許他們並不知道自己在做什麼。

---

對他們的所作所為不做評價，固然沒有道理，但他們所做的事情，並不總是他們願意做或自以為在做的事情。

的確，道德的進步一直很慢，它仍然無力影響國際關係。如果布萊頓的提議被採納，把歐洲所有的政治家統統吊死，那又於事何補‧為了報答您的智慧，我說了這麼多話以表明自己的無知。您的來信將大大有益於我的思考，也許可以及時修正我的做法。也許您寫此信是為了表明，您認為我可以做得更好。我只能許諾說，如果我能夠的話，我願意做得更好。但是現實生活的勞作千頭萬緒，與我鄉居時相比，我現在沒有那麼多時間從事我的研究。在未來一段時期，我應當花數年的時間翻閲檔案：但這是不可能的……

我的信匆匆寫就，甚不連貫。因為我在本週有五次講道，明日還有兩次。我一直沒有時間深思您的來信：但是我願意感激您。或許排除自我偏見的努力已使我的表述和思維冷峻而抽象。果如此，那麼這便是個應予修正的錯誤。

您不想將來就歷史倫理學給《歷史評論》寫篇文章嗎‧我不反對自己被作為一個極壞的例證。請相信我給予您的真誠謝意。

您最誠摯的 M·克萊頓

---

第二部分 箴言錄

自由

最重要的是怎樣才能教育人們去追求自由，去理解自由，去獲得自由。

自由的理念是最寶貴的價值理想——它是人類社會生活中至高無上的法律。

自由對人類的心靈具有巨大的感染力。

(一)自由：人類良知的守護神

人們給自由所下的定義多種多樣——這表明：在對自由的認識上，無論是在熱愛自由的人們當中，還是在厭惡自由的人們之中，持有相同理念的人微乎其微。

自由的涵義包括以下五個方面的內容：1．它是對身處弱勢的少數人的權利的保障。2．它是理性對理性的支配，而不是意志對意志的支配。3．它是對超越於人類的上帝所盡的義務。4．它是理性支配意志。5．它是公理戰勝強權。

自由所追求的事業也就是正義和德性所追求的事業——反對自由也就是反對正義和德性，也就是在捍衛錯誤和罪行。

權威和秩序只是維護人類眼前的現時利益——自由則是要維護人類永恆的精神利益。

---