津紮加瞪大眼睛搖躺椅。一本書從阿瑪蘭達身上慢慢滑下來，書頁沙沙地響，拍的一聲掉在地板上。長篇小說作家拾起這本書來，翻開一看，頓時臉色發白。這並不是別的書，也絶不是隨隨便便的一本書，卻是他最近寫成後由伯爵唐·巴拉班達·阿里蒙達出錢印行的長篇小說，書名是《聖莫斯科四十四名娶二十個妻子的男人的車裂之刑》。這本長篇小說，讀者諸君明白，所描寫的是俄國生活，因而是最有趣的生活，不料忽然之間……「她居然讀著我的長篇小說睡著了！？！」津紮加嘟噥道。
「她對巴拉班達·阿里蒙達伯爵的出版工作，對阿爾豐索·津紮加的勞動成果，多麼不尊重！而他卻給了她津紮加這個光榮的姓！」
「女人啊！」津紮加放開他那葡萄牙人的喉嚨大叫一聲，舉起拳頭捶躺椅的邊沿。
阿瑪蘭達深深地嘆口氣，睜開黑眼睛，微微一笑。

---

「是你嗎，阿爾豐索？」她對他伸出手去，說。
「對，是我！……你睡著了？你……睡著了？……」阿爾豐索嘟噥說，在一把東倒西歪的椅子上坐下。「你睡著以前做什麼事來著？」
「我到我母親家裡去借錢來著。」
「後來呢？」
「讀你的長篇小說。」
「後來你就睡著了？說呀！後來你就睡著了？」
「後來就睡著了。……咦，你生什麼氣呢，阿爾豐索？」
「我不是生氣，而是覺得痛心：你這麼漫不經心地對待我的工作，這種工作即使還沒有給我名望，以後也一定會給！你是因為讀我的長篇小說才睡著的！我就是這樣理解你睡著的原因的！」

---

“別說了，阿爾豐索！你的長篇小說我讀得津津有味。……你這本長篇小說使我入了迷。我……我……我特別被一個場面所感動，就是青年作家阿爾豐索·旬節加開槍自殺。
……”
「那個場面不在這本小說裡，而是在《一千把火》裡！」
“是嗎？那麼這本長篇小說裡是哪個場面打動我的心呢？
哦，對了。……我讀到俄國侯爵伊凡·伊凡諾維奇從窗口跳出去，掉進河裡……河裡……窩瓦河裡的時候，我就哭了。”
「啊埃……嘿！」
「他淹死的時候還為子爵夫人克塞尼雅·彼得羅芙娜祝福。……我心裡很感動。……」「如果你真感動，那怎麼會睡著呢？」
「我困極了！要知道我昨天一夜沒睡覺。你那麼可愛，通宵給我朗誦你那本優秀的新長篇小說，我總不能只顧睡覺，不聽你朗誦，放棄這種快樂埃……」「啊埃……嗯！我明白了。拿點東西來給我吃！」
「難道你還沒吃飯？」
「沒有。」
「可是你今天早晨臨走對我說，你今天在《里斯本省新聞報》的主編那兒吃飯，不是嗎？」
「是啊，我原以為我的詩會在《新聞報》上發表，見它的鬼！」
「莫非他們沒發表？」
「沒有。……」
「這真不走運！自從我做你妻子那天起，我就滿心痛恨那些編輯！那你餓了吧？」
「餓了。」
「可憐的阿爾豐索！那你沒有錢嗎？」
「哼……這還用問？！一點吃的都沒有嗎？」
「沒有，我的朋友！我母親光叫我吃了一頓飯，沒給我錢。」
「嗯……」
椅子喀嚓一響。津紮加站起來，開始走來走去。……他走一忽兒，思索一陣，生出極其強烈的願望，打算無論如何要叫自己相信饑餓是懦弱的表現，人生在世是要跟自然作鬥爭，不單單是用麵包填飽肚子，誰不挨餓誰就算不得藝術家，等等。他本來也許真就說服自己了，可是偏巧他在思考中想起隔壁的鄰居，「毒天鵝」第一百四十八號房間裡的意大利風俗畫家福蘭切斯科·布特隆察，一個有才能而且有點小名氣的人，想起他有每天弄到飯吃的本領，這種本領在人世間絶不能說不重要，可是津紮加卻從沒學會過。

---