任何地方任何裝置,讀您想讀。
白鯨記 第 7 頁


喏,這兒就是你的曼哈托斯島城(曼哈托斯~即紐約的曼哈坦島,原是印第安人所起的名字,故讀音稍有出入。在十九世紀中葉,紐約城全部都在這裡。),四周環列着許多碼頭,猶如珊瑚礁之環繞那些西印度小島~商業以它的浪濤圍繞着它。左右兩面的街道都把你引向水 ...
作者:梅爾維爾 / 頁數:(7 / 239)

喏,這兒就是你的曼哈托斯島城(曼哈托斯~即紐約的曼哈坦島,原是印第安人所起的名字,故讀音稍有出入。在十九世紀中葉,紐約城全部都在這裡。),四周環列着許多碼頭,猶如珊瑚礁之環繞那些西印度小島~商業以它的浪濤圍繞着它。左右兩面的街道都把你引向水邊去。最遠的商業區就是炮台(炮台~在曼哈坦島的極南部,因1093年英國人在該處建立炮台而得名。),風吹浪打着那兒宏偉的防波堤,幾個鐘頭以前那兒還看不到陸地。你瞧那邊一群群欣賞海景的人。


不妨在一個如夢的安息日下午,往城裡兜一轉去。先從柯利亞斯。胡克走到柯恩梯斯。斯立甫(柯利亞斯。胡克~公園名稱,在現今的格蘭德街東梢的正南方。柯恩梯斯。斯立甫~從前是東河的一個海灣。),再從那邊經過懷特豪爾(懷特豪爾~美國紐約州華盛頓郡的一個小鎮。)朝北走去。你看到些什麼呀?~那市鎮的四周就象布着一匝沉默的哨兵似的,成千上萬的人都站在那兒盯着海洋出神。有的倚着樁子;有的坐在碼頭邊上;有的在望着從中國駛來的船隻的舷牆(舷牆~甲板以上的船舷,繞船四周成為障壁。中國船的船頭都畫有龍睛,可能是這個原因吸引了觀眾。);有的高高地爬在索具上,彷彿要儘量把海景看個痛快似的。但是,這些都是陸地人,他們平日都給幽閉在木架泥糊的小屋裡~拴在櫃檯上,釘在板凳上,伏在寫字檯上。那麼,這是怎麼回事呀?翠綠的田野都消失了嗎?他們到這裡來幹什麼?

可是瞧哪!又有一群群的人來嘍,他們直向海邊走去,象是要跳水似的。怪事!只有陸地的盡頭才稱得了他們的心;在倉庫那邊的背蔭裡閒逛一番,都還不夠味兒。不夠。他們只要不掉進海裡,是一定要儘可能走近海洋的。他們就站在那裡~一連幾英里,一連十幾英里都是。他們都是來自大街小巷~來自東西南北的內地人。然而他們都匯合到這裡來了。你說吧,是不是那些船隻的羅盤指針的磁力把他們吸引來的?


再說吧,比如說,你是在鄉下,是在有許多湖沼的高原上吧。那麼,隨您走哪一條路,十九都會把你引向一個溪谷,叫你站在一條溪流的深潭邊。這可真有不可思議的魔力。不妨找個極其心不在焉的人,讓他沉醉在深思裡~讓這個人站起來,叫他兩腳走動,他準會把你帶到有水的地方去,如果那一帶是有水的話。要是你在美洲大沙漠中感到口渴,而你的商隊裡恰巧又有個形而上學教授的話,你來做做這個試驗看。不錯,大家都知道,沉思和水是始終結合在一起的。

可是,這兒有一位畫家,他想為你畫一幅在薩科(薩科~在美國緬因的一條河名。)流域算是最陶醉,最幽靜,最迷人的田園風景,他將採用什麼主題呢?那邊立着他的樹,株株樹身都是空的,彷彿那裡頭有個隱士和個耶穌受難像;這兒睡着他的草地,那兒睡着他的牛;那邊的小屋升起睡意的炊煙。一條迷津似的小徑,彎彎曲曲地伸入遠處的林野,向着那山坡青翠。重重疊疊的崗巒迤邐而去。可是,儘管這個畫面是這樣的恍如夢境,儘管這株松樹把它的聲聲太息象落葉似的撒在牧羊人的頭上,然而,除非那牧羊人的眼睛注視着他面前那道富有魔力的溪流,否則,這一切就都是白費的。你去看一看六月裡的大草原(據說在十九世紀中葉的西進運動中,西部的大草原對美國人說來,是極富吸引力的。)吧,當你一步步地跨過好幾十英里深沒膝踝的卷丹草叢時~這兒缺少哪種具有誘惑力的東西呢?~水~那兒一滴水也沒有!如果尼亞加拉(尼亞加拉~美國東北部的著名大瀑布。)只是一陣黃沙的大瀑布,你會跋涉千里到那裡去游賞它嗎?田納西州那個窮詩人(據百周年紀念版的編者稱,「田納西州那個窮詩人」這句諷喻,不知作者何所指,因為在麥爾維爾的時代,該州並沒有徒步旅行家的詩人。據說,作者可能把賓夕法尼亞州的詩人貝阿德。泰勒(18251878)的出生地給搞錯了,泰勒倒是個著名的徒步旅行詩人。),在突然獲得兩大把銀角子後,為什麼就要轉起念頭來:究竟是去買件上衣(這是他要得慌的東西),還是到羅卡韋海灘(羅卡韋海灘~美國紐約州的一個消暑勝地。)去遠足一番?為什麼几乎每個身心強健的小伙子總要渴望出海呢?為什麼你初次出門坐船,一聽說你和你坐的船現在已經望不到陸地了,你就覺得有那麼一陣神秘的心情顫動呢?為什麼古波斯人把海奉若神明?為什麼希臘人把海當成獨立的神,而且是約芙(約芙~即羅馬神話中的主神丘必特。)的親兄弟呢?當然,這些都不是毫無意義的。而那西薩斯(那西薩斯~希臘神話中的美男子,山林女神回聲愛他,他卻不為所動,因而被罰在水中看自己的影子而日趨憔悴,最後縱身入水而死,化為水仙花。)因為抓不住自己那個映在水裡的苦惱柔美的影子,就跳進水裡給淹死了的故事,其意義尤更值得深思細索。但是那個影像,也正是我們自己在所有江河海洋裡所看到的影像。那是生命的影像,一個要抓而抓不到的幻影;一切的解答都在這裡。



分享與評論