「這種開端多麼陳腐，公式化！」讀者叫道。「這些先生老是一開頭就寫什麼陳設豪華的客廳！真叫人讀不下去！」
我向讀者道歉，接著寫下去。在那個女人面前，有個二 十六歲光景的青年男子站著，蒼白的臉上略微帶點憂鬱的神色。
「得，來了，來了。……我早就知道有這麼一套，」讀者生氣地說。「又是個青年男子，而且一定得二十六歲！嗯，下邊會講些什麼呢？這是誰都知道的。……他要求詩，愛情，她呢，卻提出散文式的要求來回答他：她要買手鐲。要不然恰好相反，她要詩，而他則不然。……我不想再讀了！」
不過我仍然要繼續寫下去。青年男子目不轉睛地瞧著年輕的女人，小聲說：「我愛你，美妙的人兒，哪怕眼下你那兒吹來墳墓裡的寒氣也沒關係！」

---

這當兒，讀者再也忍耐不住，開口罵道：「見鬼去吧！他們老是用這些胡說八道來款待讀者，什麼陳設豪華的客廳啦，什麼瑪麗雅·伊凡諾芙娜以及墳墓裡的寒氣啦！」
誰知道呢，您憤怒也許是對的，讀者先生。然而您也可能不對。我們這個時代，妙就妙在誰對誰錯無論如何也弄不清楚。甚至審判盜竊犯的陪審員們，也不知道到底是誰錯了，究竟該怪哪個人呢，還是該怪那些沒有收藏好的錢，或是該怪生到世界上來的他們這些陪審員。這個世界上任什麼事情也休想弄清楚！

---

不管怎麼說吧，即使您對，我也沒錯。您認為我這個短篇小說沒趣味，不必要。姑且承認您對，我錯吧。……可是，您也得承認，我的某些情況至少可以減輕我的罪名。
的確，如果我自己就感到煩悶無聊，如果我已經害了兩星期的間歇熱，那我能寫出有趣味和極其必要的作品嗎？
「既然您害著熱病，那您就不要寫東西。」
話是不錯的。……不過為了不致把話說得太長起見，請您設想一下，我有熱病，心緒惡劣，同時另一個文學工作者也有熱病，第三個有吵閙不休的老婆，而且自己又閙牙痛，第四個得了精神憂鬱症。所有我們這四個人都不寫東西。那麼請教，每期報紙和雜誌都用什麼東西來填滿？莫非就用你們讀者每天論普特①寄到我們報紙和雜誌的編輯部裡來的那些作品嗎？從你們那些按普特算的沉重稿件裡，合用的作品恐怕只能選出區區一俄錢來，而且就連這一點點，也還要費很大的氣力才能極其勉強地選出來呢。
所有我們這些職業的文學工作者都不是票友，而是文學界的真正工人，就我們這班人來說，統統都是這樣。可我們也是人，跟您一樣，跟您的兄弟一樣，跟您的姨妹一樣，都是普通人。我們也有神經，也有內臟，那些折磨您的事也在折磨我們，我們的愁苦遠比歡樂多，如果我們願意的話，每天都能找出藉口來不工作。每天都行，我向您擔保！倘使我們聽從您的話「不要寫東西」，倘使我們都向疲乏、煩悶、熱病讓步，當前的全部文學就要停頓了。
然而這種文學一天也不能停頓，讀者先生。雖然您覺得它渺不足道，有點灰色，沒有趣味，雖然它沒激起您的歡笑、憤怒、喜悅，然而它仍舊存在著，發揮它的作用。缺了它是不行的。……要是我們走掉，離開我們的園地哪怕一分鐘，立刻就會有一批戴著可笑的圓錐帽和掛著馬鈴鐺的小醜來接我們的班，立刻就會有一批壞教授、壞律師以及按照「左！右！」
的口令敘述荒謬的戀愛故事的士官生來接我們的班。
儘管我心緒煩悶，儘管我害著間歇熱，我還是得寫。我得盡我的所能，盡我的才智，不斷寫下去。我們人少，屈指可數。凡是工作者稀少的地方，就不能要求休假，哪怕是一
個短時期也不行。這是不行的，而且也不應當那樣做。

---