「不過，話雖如此，仍然可以選些比較嚴肅的題材嘛！喏，說真的，這個瑪麗雅·伊凡諾芙娜有什麼意思呢？我們周圍，可寫的現象多的是。我們的周圍，問題也多的是。……」您說得對，不管是現象還是問題，都有很多，不過請您指出來您究竟需要什麼。既然您那麼憤慨，那就請您指出來，以便使我徹底相信您說得對，相信您真是很嚴肅的人，您的生活很嚴肅。請您指出來，而且請您講明白，否則我就可能認為，您所說的問題和現象根本不存在，您只不過是個可愛的人，由於閒得沒事幹，偶爾也喜歡談一談嚴肅的東西而已。
不過，是時候了，這個短篇小說也該結束了。
那個青年男子在美麗的女人面前站了很久。最後他脫掉禮服，脫掉腳上的皮靴，小聲說：「再會！明天見！」
然後他在睡榻上躺平，蓋上長毛絨被子。

---

「當著女人的面就脫衣服睡覺？！」讀者大吃一驚。「這簡直是荒唐，胡謅！豈有此理！警察呀！書報檢查官呀！」
不過請您慢一慢，不要著急，嚴肅的、疾言厲色的、思想深刻的讀者。那個陳設豪華的客廳裡的女人，是油畫像，掛在睡榻的上方。現在您自管去憤慨，愛怎麼憤慨就怎麼憤慨吧。
可是，紙張倒了黴，讓人家亂寫一氣！要是象《瑪麗雅·伊凡諾芙娜》這類無聊的東西也發表出來，那顯然是因為缺乏更有價值的素材。這是顯而易見的。那就請您趕緊坐下，表達您那些深刻而堂皇的思想吧，請您寫出整整三普特重的作品來，把它寄給一個什麼編輯部去吧。您趕快坐下來寫！您寫出來就趕快寄出去！
反正人家會把稿子退還您的。

---

【註釋】
①俄國重量名，約合我國三十三市斤。
該說話還是該沉默神話
在某王國，某國家，從前有兩個朋友，名叫克留蓋爾和斯米爾諾夫。克留蓋爾智力超群。斯米爾諾夫呢，與其說聰明，還不如說溫和，謙虛，性格軟弱。頭一個朋友健談，能說會道，第二個朋友卻沉默寡言。
有一回他們兩人乘火車，坐在同一輛車廂裡，極力要征服同一個姑娘。克留蓋爾坐在姑娘旁邊，甜言蜜語，對她大獻慇勤。可是斯米爾諾夫一言不發，眫巴眼睛，按捺不住情慾而舔嘴唇。在一個火車站上，克留蓋爾跟姑娘一塊兒走出車廂，很久都沒回來。他回來後，擠一下眼睛，咂一下舌頭。
「你，老兄，怎麼幹得這樣順手？」斯米爾諾夫羨慕地說。
「你的本事多麼大！你還沒來得及在她身旁坐下，事情就辦成了。……走運的人啊！」
「可是你為什麼錯過機會呢？你跟她一塊兒坐了三個鐘頭，卻連一句話也沒說！你不言不語，活象木頭！在這個世界上，老兄，沉默是行不通的。你得精神抖擻，談笑風生才行。你一事無成，這是什麼緣故呢？就因為你窩囊！」
斯米爾諾夫同意這個道理，暗自決定改變他的性格。過了一個鐘頭，他壓下膽怯的心情，在一個穿青色衣服的先生旁邊坐下，同他活躍地交談起來。那個先生原來很愛說話，立刻開始向斯米爾諾夫提出種種問題，主要是學術性質的。他問斯米爾諾夫覺得大地和天空怎樣，對自然法則和人類社會生活的法則是不是滿意，還略微涉及歐洲的自由思想、美國的婦女地位，等等。斯米爾諾夫爽快而熱烈地回答他的話。
可是穿青色衣服的先生卻在火車到達一個車站的時候，拉住他的手，冷笑一下，說：「跟著我走！」這時候，您會同意，斯米爾諾夫的驚愕真是非同小可！
斯米爾諾夫跟著他走去，就此失蹤，下落不明。兩年後他遇見克留蓋爾，當時他臉色蒼白，形容憔悴，身體乾瘦，好比死魚的骨架。
「這些年你到哪兒去了？！」克留蓋爾驚訝地說。

---