這兩首五絶是司空圖《退居漫題七首》中的第一、三兩首。詩題既名曰「退居」，當然是指歸隱後的作品。司空圖曾親身經歷黃巢農民起義的動亂，目睹農民軍佔領長安，深感唐王朝國勢衰危，於是跑到家鄉中條山王官谷，過起「身外都無事，山中久避喧」那種表面閒散而內心並不平靜的林泉生活。這兩首詩都表達了詩人對唐王朝春光遲暮的感傷，但憂慮和孤寂中並不使人感到消沉。

先看第一首。前兩句對仗極其工穩。抒寫傷春，不是籠統點明惆悵的情懷，也不是泛泛描繪春意闌珊，而是先從表現春光已晚的典型景色着筆：一是花，二是鶯。落紅滿地，花瓣殘缺，這固然是春光消逝的象徵。然而詩人偏偏把「花缺」的客觀圖景，和有感於「花缺」的心情融合起來，從而深化一層，表明目擊了這一幅圖景的詩人，所感到的實已無法將殘花重新彌補的悲傷。與此類似，黃鶯巧囀中透露出哀怨蕭瑟的聲音，往往成為歷來詩人抒寫抑鬱特別是春怨的標誌：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼」（金昌緒《春怨》）：「曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝」（李商隱《流鶯》）。司空圖在這裡卻別開蹊徑：既不象金昌緒用怨憤之情抱怨它啼叫時驚人好夢，更不象李商隱因為怕引起自己傷春的情緒而不忍去聆聽。相反地，因為自己退居深谷，長期度着「疏鐘泛泬寥」的歲月，心境寂寞孤獨之極，所以喧閙的鶯聲反而使他感到親切，並且不自禁地側耳諦聽。而參差巧囀的鶯聲又恰似吐露着「花缺傷難綴」的愁情，這更引起詩人的共鳴，而把黃鶯引為寂寞生活中的同調了。「奈細聽」相當於「耐細聽」。它表示三層意思：樂意聽；別有會心地去聽；聽後深切領會到彼此同感的傷春之情。因此這「惜春」之「春」，就不僅僅指王官谷大自然的春天，也是自傷詩人自己韶華已去的春天，同時還暗喻着唐王朝繁華事散的春天，涵蘊相當豐富。

---

「花缺」句以沉着見長，是深穩之筆。「鶯喧」句以委婉見長，是渟蓄之筆。儘管二者各有不同，但這兩種各具審美特徵的暮春景物──作為圖畫美的殘花和作為音樂美的鶯啼，卻都統一到詩人傷春之感的渾然天成的意境之中，畫龍點睛地表達他為「家山牢落」而百感叢生的深切感受。

也許因為頭兩句情緒太傷感了吧，後兩句作一轉折，詩情稍稍振起，彷彿詩人於無可奈何中的自遣、自慰和自勵。「惜春春已晚」總結了以上殘花和啼鶯的情境，表示春天行將別去，雖欲「惜春」，勢已無從。但是，詩人並沒有就此淒然欲絶。無可奈何花落去，尚有野草色青青。要珍重啊！這一結句，是突破重重失望萌發的希望，使全詩的意境突然增添了亮色，表明詩人身處亂世、仍能自葆高潔的情懷。後來朱全忠的部下柳璨一度矯詔要他入朝參預政事，他有意裝成年老昏憒，誤墮朝笏，終獲詔許還山，不為裹脅。詩的情調是感傷的，但其風骨卻是挺拔的。詩人因不得已而無所作為，但卻又有點不甘於無所作為。

後一首寫的還是春暮之感。開頭兩句也是對仗，不過描寫手法卻別具一格。第一首前兩句對仗一暗一明交相輝映，後一首卻是利用兩度時間來互為對襯。春燕歸來，樑上作棲，呢喃細語，轉眼都成往事。你看，「曾」字用得多麼傳神！爛漫春光，一陣陣催着百花開放，然而，這正是催着百花與春光同逝，終於與賞花人作別。花開是催，花謝是催。暮春催走了殘花，而花謝則更帶去春光。這裡的「欲別」是說花正在被催走，亦即欲別而未別之時。這該是多麼使人難堪啊！一邊是回憶曾經帶來過春天的燕子，一邊卻又懸想著即將來臨的與春天的別離。這樣一種時間的互襯，把春光渲染得來去匆匆，使人深感惋惜與憂慮。

同前一首一樣，這裡「莫愁」一折，也有着峰迴路轉、灑落挺拔的情趣，使人看到希望和信心。「莫愁春已過，看著又新春」，這可以說是司空圖詩論中「生氣遠出，不着死灰」（《詩品》）的實例。

這兩首小詩始終無頽萎之氣，能使讀者翛然遠矚，寄希望于前程，為迎接新的春天而更相信青春必能永葆。從司空圖的大部分詩歌看來，他的情調往往傾向于消沉和抑鬱，但也有一部分作品表現為「不堪寂寞對衰翁」的磊落之氣；而這兩首詩恰可以說是兩種心情交織而亮色較為顯著的典型。表面看來，這兩首詩前後兩部分的情調互不相同，然而從詩人感情變幻起伏的匯歸來說，卻又完全統一。惟其春暮，所以分外惜春，而惜春的根本目的卻是期待「新春」的來臨。

---

（吳調公）

雲

雲

來鵠

千形萬象竟還空，映水藏山片復重。

無限旱苗枯欲盡，悠悠閒處作奇峰。

夏雲形狀奇特，變幻不常。「夏雲多奇峰」，是歷來傳誦的名句。但這首詩的作者似乎對悠閒作態的夏雲頗為憎厭，這是因為作者的心境本來就並不悠閒，用意又另有所屬的緣故。

首句撇開夏雲的各種具體形象，用「千形萬象」四字一筆帶過，緊接着下了「竟還空」這幾個感情份量很重的詞語。原來，詩人是懷着久旱盼甘霖的焦急心情注視着風雲變幻。對他說來，夏雲的千姿百態並沒有實際意義，當然也就想不到要加以描寫。對事物關心的角度不同，描寫的方式也自然有別。這一句對夏雲的描寫儘管抽象，卻完全符合詩人此時的感情。它寫出一個過程：雲不斷幻化出各種形象，詩人也不斷重複着盼望、失望，最後，雲彩隨風飄散，化為烏有，詩人的希望也終於完全落空。「竟還空」三字，既含有事與願違的深深失望，也含有感到被作弄之後的一腔怨憤。

次句寫「竟還空」後出現的情形。雲彩雖變幻以至消失，但切盼甘霖者仍在尋覓它的蹤影。它彷彿故意與人們捉迷藏：到處尋覓不見，驀然低頭，卻發現它的倒影映入水中；猛然抬頭，則又見它原來就隱藏在山後。又好象故意在你面前玩戲法：忽而輕雲片片，忽而重重迭迭。這就進一步寫出了雲的容與悠閒之狀，怡然自得之情，寫出了它的故作姿態。而經歷過失望、體驗過被作弄的滋味的詩人，面對弄姿自媚的雲，究竟懷着一種什麼樣的感情，也就可想而知了。

「無限旱苗枯欲盡，悠悠閒處作奇峰。」第三句是全詩的背景，按自然順序，似應放在首句。詩人把它安排在這裡，一方面是使這首篇幅很狹的小詩也有懸念，有波瀾；另一方面（也是更重要的）是讓它在感情發展的關節點上出現，以便與第四句形成鮮明尖鋭的對照，取得更加強烈的藝術效果。第三句明顯地蘊含著滿腔的焦慮、怨憤，提得很高，出語很重，第四句放下去時卻很輕，表面上几乎不帶感情。一邊是大片旱苗行將枯死，亟盼甘霖，一邊卻是高高在上，悠閒容與，化作奇峰在自我欣賞。正是在跌宕有致的對比描寫中，詩人給雲的形象添上了畫龍點睛的一筆，把憎厭如此夏雲的感情推向了高潮。

---