“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上麵糊一層紙。風從隙縫裡吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公鷄就把我吵醒了。關在鷄塒裡的公鷄和母鷄在喊：住在地下室裡的人，天快要亮了。小矮馬因為沒有馬廄，是系在樓梯底下的儲藏室裡的。它們一轉動就碰着門和門玻璃。

「天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裡的小傢伙要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裡的少婦們沒有在肥皂泡裡洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。」

---

這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書面的敘述能夠產生更新鮮的效果。

「你是一個詩人！」姑媽大聲說。「你只須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！」

我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和閙聲，不過文章裡只有我一個人，而且沒有任何行動——這一點到後來才有。
這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人几乎沒有辦法向前走一步。

姑媽在戲院裡，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因為這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裡，等等再說。

我們蹣跚地在深雪裡前進，四周全是亂舞的雪花。我攙着她，扶着她，推着她前進。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。

我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。

---

我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙乾淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對——這天晚上姑媽不可能回到家裡去，所以請她在客廳裡住下來。她可以把沙發當做床睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖着的。

事情就這樣辦了。

我的爐子裡燒着火，桌子上擺着茶具。這個小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因為在她的房間裡，冬天門上總是掛着很厚的帘子，窗子上也掛着很厚的帘子，地毯是雙層的，下面還墊着三層紙。人坐在這裡面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裡一樣。剛纔說過了的，我的房間也很舒服。風在外面呼嘯。

姑媽很健談。關於青年時代、造酒人拉斯木生和一些舊時的記憶，現在都湧現出來了。

她還記得我什麼時候長第一顆牙齒，家裡的人是怎樣的快樂。

第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。

一顆出來了，接着好幾顆，最後一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。

它們都生出來了。接着智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。

它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務的期間沒有滿就落掉了，甚至最後一顆也落掉了。這並不是節日，而是悲哀的日子。

於是一個人老了——即使他在心情上還是年輕的。

這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談論着這些事情，我們回到兒童時代，談論着，談論着……鐘敲了12下，姑媽還沒有回到隔壁的那個房間裡去睡覺。

「我的甜蜜的孩子，晚安！」她高聲說。「我現在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上一樣！」

於是她就去休息了，但是屋裏屋外卻沒有休息。狂風把窗子吹得亂搖亂動，打着垂下的長窗鈎，接着鄰家後院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然後扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔着樓板可以聽見。

---