我沒有辦法睡着，我不能安靜下來。風暴也不願意安靜下來：它是非常地活躍。風用它的那套老辦法吹着和唱着；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹着和唱着。這帶來一陣牙痛。

一股陰風從窗子那兒吹進來。月光照在地板上。隨着風暴中的雲塊一隱一現，月光也一隱一現。月光和陰影也是不安靜的。不過最後陰影在地板上形成一件東西。我望着這種動着的東西，感到有一陣冰冷的風襲來。

---

地板上坐著一個瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的綫代表身體；兩條綫代表兩條手臂，每條腿也是一划，頭是多角形的。

這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬於女性的。

我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫裡發出嗡嗡聲的牛虻呢？

不，這是她自己——牙痛太太——發出來的！她這位可怕的魔王皇后，願上帝保佑，請她不要來拜訪我們吧！

「這兒很好！」她作出嗡嗡聲說。「這兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長着有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡着的這個人的嘴裡發出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殻和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風灌進它們的根裡去，叫它們得着腳凍病！」

這真是駭人聽聞的話，這真是一個可怕的客人。

「哎，你是一個詩人！」她說「我將用痛苦的節奏為你寫出詩來！我將在你的身體裡放進鐵和鋼，在你的神經裡安上線！」

---

這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨裡鑽進去。我痛得直打滾。

「一次傑出的牙痛！」她說，「簡直像奏着樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裡的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！」

她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長着瘦長的指頭，而每個指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個刀片和螺絲刀；中指頭上是一個尖錐子，無名指是一個鑽子，小指上有蚊子的毒液。

「我教給你詩的韻律吧！」她說。「大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！」

「啊，請讓我做一個小詩人吧！」我要求着。請讓我什麼也不是吧！而且我也不是一個詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請走開吧！請走開吧！”

「我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，你知道嗎？」她說。「比一切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！」

「我什麼都相信！」我說。「請走開吧！請走開吧！」「可以的，只要你不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放鬆你。但是假如你再寫詩，我就又會回來的。」

「我發誓！」我說，「請讓我永遠不要再看見你和想起你吧！」

「看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：『可愛的孩子，做詩吧。你是一個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個最偉大的詩人！』不過請相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！你這個可愛的孩子，當你看見米勒姑媽的時候，請記住我！」

於是她就不見了。

在我們分手的時候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個火熱的錐子鑽了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長着寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。

「死去吧，像雪一樣地融化吧！」水裡發出歌聲和響聲，「蒸發成為雲塊，像雲塊一樣地飄走吧！」

偉大和顯赫的名字，飄揚着的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裡映到我的眼前來。

昏沉的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麼幸福啊！

這時一陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。

她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。

---