我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做「姑媽」；我們沒有別的稱呼喊她。

她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。

---

不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那麼心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。

我們就為了這事喜歡姑媽。

她是一個老小姐；據我的記憶，她永遠是那麼老！她的年紀是不變的。

早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做「牙痛姑媽」。

最後幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。

他對我們孩子說，他小時候吃糖太多，因此現在變成這個樣子。

姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非常可愛的白牙齒。

她把這些牙齒保養得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！①

我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他並沒有什麼別的用意。

有一天上午吃早飯的時候，她談起晚上做的一個惡夢：她有一顆牙齒落了。

---

「這就是說，」她說，「我要失去一個真正的朋友。」

「那是不是一顆假牙齒？」造酒人說，同時微笑起來。「要是這樣的話，那麼這只能說你失去了一個假朋友！」

「你真是一個沒有禮貌的老頭兒！」姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以後也沒有。

後來她說，這不過是她的老朋友開的一個玩笑罷了。他是世界上一個最高尚的人；他死去以後，一定會變成上帝的一個小安琪兒。

這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以後，我會不會再認識他。

那時姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動，坐得也太久了，結果她成了一個老小姐，不過她永遠是一個忠實的朋友。

不久造酒人拉斯木生就死了。

他被裝在一輛最華貴的柩車上運到墓地上去。有許多戴着徽章和穿著制服的人為他送葬。

姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個小弟弟沒有在場。②

柩車和送葬人已經走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個有翅膀的孩子，他一定會現出來的。

「姑媽！」我說。「你想他現在會來嗎？當鸛鳥再送給我們一個小弟弟的時候，它也許會把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？」

姑媽被我的幻想所震動；她說：「這個孩子將來要成為一個偉大的詩人！」當我在小學讀書的整個期間，她重複地說這句話，甚至當我受了堅信禮以後，進了大學，她還說這句話。

過去和現在，無論在「詩痛」方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。

「你只須把你的思想寫下來，」她說，「放在抽屜裡。讓·保爾③曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！」

跟她作了一番談話以後，有一天夜裡，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺着害「詩痛」病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。

「我知道這味道！」姑媽說。

她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。

不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。

“我是住在一個安靜的人家裡。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱閙的房子，充滿了風雨聲和人的閙聲。我是住在門樓上的一個房間裡。每次車子進來或者出去，牆上掛着的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛鍊我的神經。當風吹起的時候——這地方老是有風的——窗鈎就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。

“我們屋子裡的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上面一層樓的一個房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘的靴子。

---