過了幾天以後，加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀，同時托貝兒辦一件「小事」——這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人，阿穆爾和許門①——象徵愛情和結婚。「這個小城市全都賣空了，」信裡說，「但是在京城裡是很容易買到的。錢就附在這封信裡。希望你儘快地把它寄來，因為我和我的妻子曾經參加過她的婚禮，而這就是要送給她的結婚禮物！」此外，貝兒還從信裡知道：「馬德生永遠也不再是學生了！他從我的家裡搬走了，但他在牆上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生——此公不是一個好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!」——意思是說：『孩子到底是一個孩子，孩子會做出孩子氣的事情！』我特地把它在這兒翻譯出來，因為我知道，你不是一個研究拉丁文的人。”

加布里爾先生的信寫到這裡就結束了。

---

①阿穆爾（Amor）即丘比特，是羅馬神話中的愛神。許門（Hymen）古希臘一支結婚曲名，後來便轉變成為婚姻之神的名字。婚姻之神也稱作許墨奈俄斯（Hymenaeus）。

十四

當貝兒坐在鋼琴面前的時候，鋼琴常常發出一種激動他內心和思想的調子。這些調子不時變成為具有歌詞意義的旋律——這和歌是分不開的。因此好幾支具有節奏和感情的短詩就由此產生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們在靜寂中飄蕩着，好像有些羞怯，害怕被人聽見似的：

一切都會像風兒一樣吹走，

這裡沒有什麼會永恆不變。

臉上的玫瑰色也不會久留，

微笑和淚珠也會很快不見。

那麼你為什麼要感到悲哀？

愁思和痛苦不久就會逝去；

像樹葉一樣什麼都會枯萎，

人和時間，誰也無法留住！

一切東西都會消逝——消逝，

---

青春，希望，和你的朋友。

一切都會像風兒一樣奔馳，

再也沒有一個回來的時候！

「這支歌和旋律你是從什麼地方得來的呢？」歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。

「這支歌和這一切，都是自動地來的。它們不會再飛到更遠的地方去了！」

「抑鬱的心情也會開出花來！」歌唱教師說，「但是抑鬱的心情卻不會給你忠告。現在我們必須掛起風帆，向下一次演出的方向進發。你覺得那個憂鬱的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢？」

「我熟悉這部莎士比亞的悲劇！」貝兒說，「但是我還不熟悉托瑪①的歌劇。」

「這個歌劇應該叫做《莪菲麗雅》，」歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來；這一段在歌劇中成了一個最精采的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西，現在可以親眼看見，而且在聲調中感覺得到：

一道溪岸上斜長着一棵楊柳樹，

銀葉子映照在琉璃一樣的溪水裡。

她編了離奇的花環，用種種花草，

有芝麻，金鳳花，雛菊，還有長頸蘭

(放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，

貞潔的姑娘還不過叫它「死人指」)

她到了那裡，爬上橫跨的枝椏

去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，

把她連人帶花，一塊兒拋落到

嗚咽的溪流裡。她的衣服張開了，

把她美人魚一樣地托在水面上，

她還斷續地唱些古老的曲調，

好像她好一點也不感覺自己的苦難。

歌劇把這整個的情景呈現在我們眼前；我們看到了莪菲麗雅走出來，玩着，舞着，唱着那支關於「美人魚」的故事的古老的歌。這個「美人魚」把男人引誘到河底下去。當她在唱着歌和采着花的時候，人們可以聽到水底下有同樣的調子。這些誘惑人的調子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著，大笑着，一步一步地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳，同時彎下腰來採摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去，躺在它們寬闊的葉子上唱着歌。她隨着葉子飄蕩着，讓流水托着她走向深淵——在這裡，她像那些零亂的花朵一樣，在月光中沉下去了。她上面飄起一陣「美人魚」的清歌。

在這個偉大的場景中，哈姆雷特，他的母親，那個私通者以及那個要復仇的、已故的國王，好像是專門為這個豐富多采的畫幅而創造出來的人物。

我們在這裡看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》，正如我們在歌劇《浮士德》中看到的不是歌德的《浮士德》一樣。沉思不足以成為音樂的材料。把這兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們裡面蘊藏着的「愛」。

---