⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約（F. A. Boieldieu，1775-1834）根據英國作家司各特（W. Scott，1771-1832）的小說《修道院》中的情節寫的一部三幕歌劇，于1825年初演于巴黎，直到1862年，上演了一千場。

十三

---

早晨出版的日報把這位不平常的新藝術家大張旗鼓地渲染了一番。批評家則保留他們的權利，等到第二天再發表意見。

商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個盛大的晚宴。這表示一種關切，表示他和他的妻子對於這個年輕人的注意，因為這個年輕人是在他們的屋子裡出生的，而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。

商人為歌唱教師乾杯的時候，發表了一篇漂亮的演說，因為這塊「寶石」——這是一個有名的日報為貝兒取的名字——就是歌唱教師發現和雕琢出來的。

費利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默，同時也充滿了感情。吃完了飯以後，他把自己的雪茄煙拿出來敬客——這比商人的要好得多。「他能夠敬這樣的雪茄，」商人說，「因為他有一個有錢的父親！」貝兒不抽菸。這是一個很大的缺點，但這是很容易補救的。

「我們必須成為朋友！」費利克斯說。「你現在是京城裡的紅人！所有的年輕姑娘們——也包括年老的——都對你傾倒。你在什麼事情上都是一個幸運的人。我羡慕你，特別是因為你可以混在年輕的女子中間隨便進出劇院的大門！」

在貝兒看來，這並不是一件值得羡慕的事情。

---

他接到加布里爾太太的一封信。報紙上關於他初次演出的讚美以及他將會作為一個藝術家所能獲得的成就，使得她欣喜若狂。她曾經和她的女兒們用混合酒來為他乾杯過。加布里爾先生也分享他的光榮。他相信，貝兒能把外國字的發音唸得比大多數的人正確。藥劑師在城裡到處宣傳，說人們是在他的小劇場裡第一次看到和欽慕貝兒的才能的，而這種才能現在終於在首都得到了大家的公認。「藥劑師的女兒一定會感到煩惱，」太太補充着說，「因為他現在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。」藥劑師的女兒太急，答應得也太快：在一個月以前她已經和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結婚預告已經發表出來；在這個月的二十號就要舉行婚禮了。

貝兒接到這封信的時候，恰巧是這個月的二十號。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時才認識到，當他的靈魂在搖擺不定的時候，她曾經在他的思想中起過穩定的作用。在這個世界上，他愛她勝過愛任何人。他的眼睛裡充滿了淚水；他把信在手裡捏成一團。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關於爸爸在戰場上犧牲了的那個消息以後，這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了，他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發射出光彩；他心裡的陽光也滅了。

「他的臉色很難看！」媽媽和祖母說。「他在舞台上工作得太緊張了！」

這兩個人看得出來，他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。

「這是怎麼一回事呢？」他問。「你的苦惱在什麼地方，我可以不可以知道呢？」

這時他的雙頰紅起來，眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。

「我熱烈地愛她！」他說。「這件事只有現在我才明白過來，但已經晚了！」

「可憐的、悲哀的朋友！我非常瞭解你！在我面前痛哭一場吧。然後你可以相信，世界上無論出了什麼事情，其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點就越好。你這樣的滋味我也曾經嘗到過，而且現在還在嘗。像你一樣，我也曾經愛過一個女子。她是既聰明，又美麗，又迷人。她打算成為我的妻子，我可以供給她好的生活條件，她也非常愛我。但是在結婚以前我必須答應她一個條件：她的父母有這個要求，她自己也有這個要求：我必須成為一個基督徒——！」

「您不願意嗎？」

「我不能夠呀！一個人從這個宗教換到那個宗教，不是會對他所背棄的那個宗教犯罪，就是會對他新加入的那個宗教犯罪。一個真正有良心的人要想避免這一着是不可能的。」

「您沒有一個信仰嗎？」貝兒問。

「我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。」

有好一會兒，他們坐著一聲不響。於是歌唱教師的手就滑到鍵盤上；他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來；可能他們都陷入深思中去了。

加布里爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到，這封信引起了這麼大的悲哀。

---