歌劇《哈姆雷特》在舞台上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的；死時的那個場面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場景中，只要他出現，他的性格就向前發展一步，達到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調，他始終保持着一種清新的感覺。正如他唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。

在意大利的歌劇中，歌唱的部分像一幅畫布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄託他們的靈魂和才技，用深淺不同的顏色創造出詩所要求的形象。如果曲子是通過以人物為中心的思想創作出來和演奏出來的，那麼他們的表演還能達到更高更完美的程度。這一點古諾②和托瑪是充分懂得的。

---

在這一晚的歌劇中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成為這個詩劇中突出的角色。在城堡上的那個夜景是使人難忘的；這時哈姆雷特第一次看到他父親的幽靈。在舞台前面展開的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母親；父親以一種復仇的姿態站在兒子面前；最後，在莪菲麗雅死時，他唱出的歌聲和調子是多麼強烈啊！她成了深沉的海上一朵引起人憐愛的蓮花；它的波浪，以一種不可抗拒的力量滲進觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天晚上成了一個主要的角色。他獲得了全勝。

「這種成功他是從哪裡得到的呢？」商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝兒的父母和祖母。他的父親是一個老實和正直的倉庫看守人，在光榮的戰場上犧牲時不過是一個普通的士兵；他的母親是一個洗衣婦，並不能使兒子得到文化，他自己則是在一個寒磣的私塾裡教養大的——在短短的兩年間，一個鄉下的教師能夠給他多大的學問呢？？

「那是由於天才呀！」商人說。「天才，這是上帝的賜予！」

---

「一點也不錯！」太太說。當她和貝兒談話的時候，就把雙手合起來：「當你得到這一切的時候，你心裡真是覺得很卑微嗎？天老爺對你真是說不出的慷慨！他把什麼都賜給你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多麼感動人！你自己是無法想象得到的。我聽說，許多詩人自己也不知道他們所貢獻出來的東西是多麼光榮；他們須得有哲學家來解釋給他們聽。你對哈姆雷特的概念是從什麼地方得來的呢？」

「我對這個角色曾經做過一番思考，讀過許多有關莎士比亞的詩的文章，最後在舞台上我把我自己全心全意地投進這個人物和他的環境中去——我所能做到的，我全都做了；至于別的，那全由我們的上帝作主！」

「我們的上帝！」她露出一種微帶責備的眼色說，「他的名字在這裡用不上！他給了你能力；但是你決不會相信，他和舞台或者歌劇有什麼關係！」

「有關係！」貝兒大膽地回答說，「他在這裡也有一個講壇，不過大多數的人在這兒喜歡聽的要比在教堂裡喜歡聽的多！」

她搖搖頭。「凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個偉大的藝術家是上帝的賜予，但是更重要的是成為一個好的基督徒！」她覺得，她的費利克斯決不會把戲院和教堂相提並論，因而她為此事感到很高興。

「現在你和媽媽的意見不一致了！」費利克斯笑着說。

「這是我完全沒有想到的！」

「不要為這事傷腦筋吧！只要你下個禮拜天到教堂裡去。你仍然可以獲得她的好感！你可以站在她的座位旁邊，向右邊朝上瞧——因為在那邊的特別席位上有一個小小的面孔，值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個忠告完全是出自善意！而且我還可以再給你一個忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬進一個有像樣的樓梯的更好的公寓裡去吧！假如你不願意離開歌唱教師的話，你最好勸他住得漂亮一點！他並不是沒有能力做到的，同時你的收入也並不壞呀。你也應該請請客，招待吃晚飯。我自己可以這樣作，而且也會這樣作，不過你可以請幾位嬌小的女舞蹈家來！你是一個幸運的傢伙！不過，憑老天爺發誓，我相信你還不懂得怎樣做一個年輕的男子！」

---