貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術。藝術是他的新嫁娘；她報答他的愛，把他提升到陽光和快樂中去。曾經打擊過他的抑鬱感，很快就消逝了；他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對他都表示出一種溫柔、和藹的態度。祖母曾經掛在他胸前的那顆琥珀心，現在仍然掛在他身上。它是一個幸運的護符。他的確也這樣想，因為他還沒有完全擺脫迷信——人們也可以把這叫做兒時的信仰吧。每一個天才的性格都有這類的特點，而且期待和相信自己的星宿③。祖母曾經把那顆琥珀心裡蘊藏着的力量指給他看過——這種力量能把什麼都吸過來。他的夢也告訴過他，琥珀心怎樣冒出一棵樹來——這棵樹一直伸向天花板和屋頂，結出成千上萬的銀心和金心。無疑地，這說明在心裡——在他自己溫暖的心裡蘊藏着一種藝術的力量，這種力量使他贏得了、而且還會進一步贏得成千上萬顆心。

在他和費利克斯之間無疑地存在着某種同感，雖然他們兩人在本質上是不同的。在貝兒看來，他們之間的差異是：費利克斯作為一個有錢人的兒子，是在各種誘惑之中長大起來的，而且他也有力量和要求來嘗試這些誘惑。至於他自己呢，作為一個窮人的兒子，他是處于一個更幸運的地位。

---

這兩位在同一個屋子裡出生的孩子都有了成就。費利克斯很快就要成為皇家的侍從，而這是當上家臣的第一個步驟。這樣，他就可以有一個金鑰匙弔在背後了④。至于貝兒呢，他永遠是一個幸運的人，他已經有了一個金鑰匙——雖然他是看不見的。這個鑰匙可以打開世界上的一切寶庫，也可以打開所有的心。

①這是指法國作曲家托瑪（C.Ambroise Thomas，1811～1896）所作的歌劇《哈姆雷特》（1868年發表）。

②古諾（Charles Francois Gounod，1818～1893）是法國的名作曲家，歌劇《浮士德》就是他的作品。

③據北歐的傳說，每個人在天上都有自己的星宿。如果他是在一個幸運的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸運。

④據歐洲的習慣，家臣上朝的時候，他的禮服後面總是用緞帶吊著一個鑰匙的。

十五

這仍然是冬天。雪撬的鈴聲在丁當地響着；雲塊載着雪花。但是隻要太陽露出幾絲光線，人們就可以知道春天快要到來了。年輕的心裡所感到的芬芳和悅耳的東西，都以有聲有色的音調流露出來，形成字句：

大地仍然躺在白雪的懷抱，

溜冰人愉快地在湖上奔跑，

銀霜和烏鴉裝點着樹枝，

明天這些日子就會告辭；

太陽擊破了那沉重的雲塊；

春天騎着夏日向城裡走來，

---

柳樹脫下它絨毛般的手套。

音樂師啊，你們應該演奏了！

小鳥們啊，請你們歌唱，歌唱：

「現在嚴寒的冬天已經入葬！」

啊，陽光的吻是多麼溫暖！

來吧，來摘車葉草和紫羅蘭；

樹林似乎呼吸得非常遲緩，

好讓夜裡每一片花瓣開展。

杜鵑在歌唱，你聽得很熟。

聽吧，你將活得非常長久！

你也應該像世界一樣年輕，

興高采烈，讓你的心和嘴唇

與春天一齊來歡唱：

「青春永遠不會滅亡！」

青春永遠不會滅亡！

人生就好像一根魔杖：

它變出太陽，風暴，歡樂，悲哀，

我們的心裡藏着一個世界。

它決不會像流星一樣消亡，

因為我們人是上帝的形象。

上帝和大自然永遠年輕，

春天啊，請教給我們歌詠。

每隻小鳥這樣歌唱：

「青春永遠不會滅亡！」

「這是一幅音樂畫，」歌唱教師說，「它適合于合唱隊和交響樂隊採用。這是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的確應該學一學和聲學，雖然你的命運並不是要作一個作曲家！」

年輕的音樂朋友們不久就把這支歌在一個大音樂會中介紹出去了。它吸引人們的注意，但卻不引起人們的期望。我們年輕朋友的面前展開着他自己的道路。他的偉大和重要不僅是蘊藏在他能引起共鳴的聲調裡，同時也內含在他的非凡的音樂才能中。這一點，在他演喬治·布朗和哈姆雷特的時候已經顯示出來了。他不喜歡演唱輕歌劇，而喜歡演正式的歌劇。由歌唱到說白，然後又由說自回到歌唱——這是違反他的健全和自然的理智的。「這好比一個人從大理石的台階走到木梯子上去，」他說，「有時甚至走到鷄塒的橫檔子上去，然後又回到大理石上來。整個的詩應該在音樂中獲得生命和靈魂。」

---