「我親愛的愛米莉，您就是愛他，起碼也不要告訴他。」

「父親，我確實愛他，不過，您什麼時候允許，我再告訴他。」

---

「愛米莉呀，你也該想想，他的家庭、地位，還都不清楚嘛。」

「要說不清楚，也是我願意的。可是，話又說回來，父親，您盼望我早點結婚，讓我自己選擇；我呢，現在選定了，不能再更改，還要怎樣呢？」

「還要瞭解，您選中的人是不是貴族院議員的兒子，我親愛的孩子。」可敬的老人諷刺地回答。

愛米莉沉默了片刻，隨後抬起頭，望着父親，有些不安地問：

「難道龍格維爾家族……？」

「已經絶嗣了。羅斯登一靈堡老公爵，是龍格維爾家族旁支的最後一人，于1793年死在斷頭台上。」

---

「可是，父親，有不少貴族之家是私生子的後代。法蘭西曆史上有多少親王，都給他們家微添上斜紋。」

「你的觀念變多了。」老貴族微笑着說。

第二天，是封丹納一家在普拉納別墅逗留的最後一天。愛米莉聽了父親的勸告，心情很亂，焦急地等待龍格維爾平日來的時刻，好向他問個究竟。用罷正餐，她獨自一人到花園散步，朝適于談心的樹叢走去，心想慇勤的年輕人準去找她。她一路快步如風，一邊盤算用什麼好辦法，既不牽連自己的名譽，又能探出這樣重要的秘密，這事真難哪！直到目前為止，她還沒有向這位素昧平生的青年，正面承認自己的感情。她同馬克西米連一樣，也在暗暗地享受初戀的情味。可是，他倆一個比一個驕矜，似乎都怕承認自己有了愛情。

馬克西米連·龍格維爾聽了克拉拉的話，對愛米莉的性格產生了比較有根據的懷疑，不禁思潮翻騰，不能自己，年輕的心忽而衝動激蕩，忽而低沉下來，想瞭解並考驗那個女子，好寄託自身的幸福。他沒有被愛情迷住眼睛，看出愛米莉這個年輕姑娘囿于成見，性格上有些毛病。然而，他既不願意拿自己的愛情，也不願意拿自己的生命來冒險，打算弄清愛米莉真正愛他之後，再想法消除對方的成見。這樣，他始終把話藏在心裡；不過，他的眼神、姿態、一舉一動，都顯露出情意。德·封丹納小姐呢，她自恃出身豪門，容貌出眾，滋長了荒唐的虛榮心，比一般姑娘還要高傲，絶不肯主動表白愛情，儘管她感情日益熾熱，有時真想一吐為快。就這樣，一對情侶沒有互吐胸臆，卻本能地瞭解對方的隱情。同樣，他倆遲遲不談，彷彿在進行一場比耐心的殘酷遊戲：一個想發現對方愛不愛自己，非要他高傲的情人承認不可；另一個則暗暗企望，他能隨時打破這種過分客氣的沉默。

愛米莉坐在粗木椅上，回顧三個月來充滿歡樂的一幕幕情景。她僅存的疑懼，就是她父親的懷疑；對此她也認真考慮過兩三次，然而她畢竟年輕，不閲世事，想來想去總覺得沒問題。首先，她自我安慰地想，她不可能看錯人；整整一夏天，她觀察馬克西米連的一言一行，沒有發現蛛絲馬跡，表明他出身庶民，或者從事一般行業。不僅如此，他的談吐不凡，顯然是個經營國家重大利益的人。

「再說，」愛米莉心想，「他若是個職員、銀行家，或者商人，絶不會有這麼多閒暇，整個夏天獃在田野樹林中追求我，絶不會像不務庶事的貴族這樣自在逍遙。」

愛米莉越想越美，忽然聽到枝葉窸窸窣窣，便明白馬克西米連來了一會兒，一定在窺視自己的芳容。

「您知道嗎，這樣偷看姑娘很不好？」愛米莉笑吟吟地對他說。

「特別是當她們想心事的時候。」馬克西米連巧妙地回答。

「我為什麼不可以有心事呢？您也有呀！」

「這麼說，您真的想心事啦？」馬克西米連笑着說。

「沒有，我是想您的心事。我自己的我清楚。」

「不過，我的心事也許就是您的心事，您的心事也許就是我的心事。」年輕人稍微提高聲音說，同時拉起德·封丹納小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。

---