她和我談起我這次遠航的事情。她想知道一些詳細情況，尤其是想聽我講我遇到的危險和我吃的苦。她說，她知道她對我的友誼可以補償我吃的苦頭。「啊！朱莉，」我傷心地對她說，「我只和你獃了一會兒，你又想把我打發到印度去嗎？」「不，不，」她微笑着回答我說，「這一次該輪到我去了。」

我告訴她，我給你寫了一篇我此次遠航的遊記，並抄了一份帶給她。於是，她急忙打聽你的消息。我把你的情況告訴了她，在談話中也難免提到了我經歷的痛苦和我給你造成的麻煩，她聽了很感動。接着，她開始用嚴肅的口氣說明她所做的一切事情的理由，說她該做的事情她都做了。當她的話講到一半的時候，德·沃爾瑪先生回來了；使我驚愕不已的是：她當着他的面繼續說她的，好像他不在旁邊似的。她看見我驚奇的樣子，不禁微微地笑了一下。在她講完以後，他對我說：「你已經看到了我們家裡凡事都坦誠相見的樣子，如果你真心要做一個有道德的人的話，你就照這個樣子做好了。對於你，我只有這個要求，我要教導你的，也就是這一點。做壞事的第一步是：把不誠實的事情辦得很神秘。無論何人，只要他喜歡背着別人做事，他總是找得到需要背着別人做事的理由的。有一條可以概括一切箴言的道德的訓諭是：凡是你不願意讓大家看見或聽見的事，你就不做也不說。有一個羅馬人①希望把他的房屋建造得讓大家都可以看見他在其中做了些什麼事情；就我來說，我認為，這個羅馬人才是男人當中最值得尊敬的人。」

---

①這個羅馬人名叫德魯蘇斯。據蒙台涅說：德魯蘇斯請工人給他修造房子，工人告訴他，只要捨得花三千金幣，就可以把他的房子修造得十分嚴密，誰也窺探不到其中的情形，而德魯蘇斯卻說，恰恰相反，他希望把他的房子修得誰都可以從各個方面看見其中的情形，如果能修成這個樣子，他花六千金幣也願意。（見蒙台涅《論文集》卷三）

---

「對於你，」他繼續說道，「我提出兩個辦法，你可以自由選擇最適合於你的辦法，你可以選擇這個，也可以選擇另外一個。」這時，他握著他妻子的手和我的手，他握緊我的手說：“我們的友誼現在開始了，我們的親密關係現在建立了；我們的友誼是牢不可破的。現在，擁抱你的妹妹和朋友，你今後就這樣看待她；你愈對她親切，我愈認為你好。不過，你們單獨會面的時候也像有我在場呢，還是在我面前也像我不在似的。我要求你選擇的，就是這兩個辦法。如果你選擇後一個辦法，你也不要感到不安，因為，雖然我保留有隨時告訴你我對哪些事情不高興的權利，但只要我沒有說什麼話，你就可以放心，說明你沒有做什麼使我不喜歡的事情。

他這番話，使我惶惶不安了大約兩個小時，但德·沃爾瑪先生在我面前已開始有如此之大的威信，以致使我几乎像出於習慣似地對他的話句句表示服從。我們三個人又開始很安靜地談話；我每次對朱莉說話的時候，都要叫她一聲「夫人」。「你老老實實地告訴我，」他的丈夫終於打斷我的話說，「剛纔談話的時候，你是不是叫了一聲『夫人』？」「沒有，」我有點兒不安地回答說，「不過，禮儀上……」他接著說：「禮儀是壞事的假面具。在崇尚美德的地方，禮儀是沒有用處的！我是不需要什麼禮儀的。你當着我的面叫我的妻子『朱莉』，或者在特殊場合稱她『夫人』，這對我來說，沒多大關係。」這時候，我開始認識到和我打交道的是怎樣一個人。我下定決心對他要始終開誠佈公，讓他看見我的心。

我感到身體疲乏，需要吃點東西，我的頭腦也需要休息。我和他們兩人同桌用餐。經過這麼多年的分別和痛苦之後，經過那麼遠的長途旅行之後，我感到有點兒陶醉似地對我自己說：「我現在和朱莉在一起，我看見她，和她說話，和她同桌進餐；她看我時，絲毫沒有不安的樣于；她接待我時，也沒有害怕的樣子；沒有任何事情來干擾我們在一起聚首的樂趣。甜蜜的和珍貴的天真，我從前未曾領略到你的美，從今天起，我才開始過沒有痛苦的生活。」

晚上，我回到我的房間去，我從男主人和女主人的房間前面經過時，看見他們一起進入他們的房間，而我則心情憂鬱地進入我的房間。對我來說，這個時候，不是一天當中最高興的時候。

---