我們一進入客廳，她就走開了，隔了一會兒才回來。她不是單獨一個人回來的；你猜她帶著誰來了？紳士，她把她的孩子帶來了！兩個比天使還漂亮的男孩子，他們童稚的臉上已經顯示出她們母親的美和特徵！看到這樣的面貌，我心裡有何感想？這既不能言宣，也不能意會，而只能感知。許許多多互相矛盾的感情一齊向我襲來。我心中同時湧現出許許多多對過去甜蜜而又傷心的回憶。啊，多麼美好的情景！多麼難過的心情！我感到我的心既痛苦得要完全碎了，同時又高興得心花怒放。可以說，我看見我所喜愛的人變成幾個人了。唉！在此時刻，我已經看到充分的證據表明她和我已經沒有什麼關係了；她變成了多少人，我的損失就增加了多少倍。

她牽着兩個孩子的手，把他們帶到我面前，用足以使我心碎的聲音對我說：「你看，這是你的女友的孩子。他們終有一天會成為你的朋友的；從今天起，你就做他們的朋友吧。」兩個小傢伙立刻偎在我身邊，拉著我的手，很天真地一個勁兒地親我，使我激動的心情變成了對他們的愛。我抱著兩個孩子，把他們緊緊地摟在懷裡。我帶著嘆息的聲音對他們說：「乖孩子，你們必須完成一項重大的使命：願你們長得像你們的父母，倣傚他們的德行，並在將來用你們的德行去安慰他們的不幸的朋友！」德·沃爾瑪夫人十分高興，立刻走過來第二次摟着我的脖子，好像要用她的愛撫來感謝我對她的孩子的愛撫。不過，第一次擁抱和這一次擁抱完全不同！我吃驚地感覺到了這一點。這一次，我擁抱的是一位母親，我看見她身邊有她的丈夫和孩子，我強烈地感覺到他們簇擁在她身邊的意義。我發現她臉上有一種很莊重的樣子；這種樣子，在開始的時候是沒有的。我也不得不對她表示一種新的尊重；對我來說，她親切的表現几乎成了一種負擔，不論她在我看來是多麼的美，我也寧肯親熱地吻她的衣服的邊，而不願意去吻她的臉。總之，從這個時候起，無論是她還是我，都不能再像以前那樣行事了，我開始感覺到這一切對我是一個好預兆。

---

德·沃爾瑪先生拉著我的手，把我領到他們給我安排的住處。在走進房間的時候，他對我說：「你就住這兒。這個房間原來是不讓外人住的，今後也不讓別人住；從現在起，就由你住；你不在的時候，就讓它空着。」你想一想，這幾句話聽了讓人多麼高興，不過，就我來說，我聽了之後還不能不感到有點兒困惑。德·沃爾瑪先生一句話就打消了我的不安的心情。他邀我到花園去轉一圈。在花園裡，他的舉止言談是那樣的隨便，我也因之心情感到輕鬆。他以一個很有修養的人的語氣談到我過去的錯誤，但表示相信我這個人是正派的。他像一個父親對自己的孩子講話似的，使我油然起敬，不能對他有所反駁。是的，紳士，他的眼力不錯；我不會忘記：我今後行事，一定要不辜負他對我的敬重。也不辜負你對我的敬重。既然他對我這麼好，我的心為什麼要對他緊緊關閉呢？為什麼一個贏得我的敬愛的人竟是朱莉的丈夫呢？

---

這一天，好像是專門用來讓我經受種種考驗似的。當我們回到德·沃爾瑪夫人那裡時，有人來叫她的丈夫去辦什麼事情。於是就我一個人和她在一起。

這時，我又陷入了一種新的困境，而且是最令人尷尬、最令人預料不到的困境。我對她說什麼話好呢？怎麼開頭呢？我敢不敢對她重提我們以往的關係和記憶猶新的往事呢？我會不會使她覺得我好像已經把過去的事情完全忘了，或者無所謂了？如果把過去的心上人當路人看待，這是多麼令人難堪！如果對她說一些不適合于她聽的話，這豈不是卑鄙地濫用主人對我的好心！面對這些令人不知如何是好的情況，我失去了常態，我的臉紅了，既不敢開口說話，也不敢抬頭看她，甚至連動都不敢動，我想，如果她不打開僵局的話，在她的丈夫回來以前，我只好一直處于這種緊張的狀態。至于她，她好像覺得兩個人面對面地單獨在一起並沒有什麼不便之處，她還是原來那種言談和表情，用原先那種聲調和我說話，只不過還試圖表現得更高興和隨便而已，另外，她的目光不僅不顯得羞怯，反而含有溫柔和憐愛之意，似乎是在鼓勵我要安下心來，拋棄已被她發現的拘束樣子。

---