我好像發現：在我觀察他的時候，他也在仔細觀察我。分別了這麼久之後，懷着好奇之心互相仔細瞧瞧對方，這也是很自然的，不過，這種好奇心與過去的衝動有些近似，但在方式和動機方面卻大不相同！雖說我們目光相遇的時候不多，但我們彼此相看的時候卻更自由了。我和他之間好像有一個默契：我們互相交替地看對方。可以這麼說：當我看他的時候，他把眼睛掉開，然後又輪到他轉過眼睛來看我。再次看到過去那麼熱戀、今天又這麼純潔相愛的人，雖不產生感情的衝動，還能不感到高興嗎？誰知道我們是否會出於自愛之心，找個理由為過去的錯誤辯解呢？當情慾不再使兩人盲目行事的時候，誰知道我們會不會對自己說：「我的選擇不錯吧？」不管情況如何，我都要毫不害羞地對你重複我過去說過的話：我這一生都將對他保持深厚的感情。我不僅不責備我有這種感情，反而以有這種感情而感到高興。如果我對他沒有這種感情的話，那將是我性格上的一個大缺點，是我心地不好的標誌，我將因此而感到赧顏。至於他，我深信，在這個世界上，他愛我是僅次於愛美德的。我覺得，他是以對我表示尊重為榮的，而我也是以對他表示尊重為榮的，我必須保持對他的尊重。啊！表妹，如果你看見他是多麼喜歡我的孩子，看見他一談起你就顯得多麼高興，你就知道他仍然是愛我的。

我之所以更加相信我們兩人對他的看法是正確的，是因為德·沃爾瑪先生也贊同我的觀點。自從認識他以後，德·沃爾瑪先生也發現他有我們所說的那些優點。這兩個晚上，德·沃爾瑪先生和我談了許多，對他自己改採取的做法表示滿意，對我採取的與他相反的做法，很不讚成。「不，」他昨天對我說，「我們絶不能讓這麼一個誠實的人對他自己有絲毫疑慮；我們要告訴他如何發揚他的美德；我們對他的關懷，也許將來結出的果實比我們想象的還多。現在，我已經對你說了：我喜歡他的性格；他對我雖顯得冷淡，但正是在這一點上，我特別敬重他；這個情況，他本人是不會不知道的。他對我表示的友誼愈少，反而愈激起我對他的友誼。我不知道如何向你形容我是多麼害怕他向我表示親熱啊。這是我讓他經受的第一次考驗；還有第二次，我將看他是否經受得起第二次考驗①。第二次考驗以後，我就不再考驗他了。」「這一次，」我對我的丈夫說，「只是證明了他的心地是坦率的，因為他從前總是顯得沒有自己的主張，老是做出俯首帖耳的樣子討好我的父親，儘管他那樣做對他大有好處，而我當時也一再要他那樣表現。我看見他失去了這個唯一的手段，既感到難過，同時又不能怪他對人不會虛情假意。」「情況大不相同，」我的丈夫說，「你的父親和他，由於各自奉行的行為準則完全相反，所以在他們之間有一種天然的反感情緒。至於我，我做事既沒有一套模式，也沒有什麼偏見，所以我相信他不會恨我的；誰也不會恨我；一個沒有私慾的人，是不會引起任何人的反感的。不過，我奪走了他心愛的人，這件事情，他不會馬上就原諒我的。當他深信我雖給他造成了痛苦，但我始終是以善意對他的時候，他必然會更加喜歡我的。如果他現在就對我表示親熱的話，他一定是一個騙子；如果他永遠不喜歡我的話，那他就一定是個沒有心肝的人。」

---

①敘述第二次考驗的那封信，被刪去了，但在適當的時候，我會談到它的。——作者注

---

親愛的克萊爾，我們目前的情況，就是這些。我相信上天將降福於我們純正的心，降福於我丈夫的善意。該告訴你的，我都詳細告訴你了；其他的事情，你就休想我對你細說了；我已決定不再給你寫信了；如果你還想知道其他的情況，你就到這裡來吧。

又及：我還要把剛纔發生的有關這封信的事情告訴你。你知道，德·沃爾瑪先生是多麼寬宏大量地原諒我直到這個人出乎意料地回來才不得不把過去的事情告訴他；他非常溫柔地擦去我的眼淚，消除我害羞的心理。或者是由於我告訴他的事情，他早已知道（這一點，你已預料到了），或者是由於我出於懺悔之心而採取的步驟感動了他，所以他繼續像從前那樣對我，而且好像還對我加倍關心、信任和敬重，儘量設法消除我由於坦白了真情而感到的不安。表妹，你是瞭解我的心的，你想一想，他這樣做，將在我心中產生多麼好的印象啊！

---