當我看見他決定讓我們過去的老師來我們家的時候，我就決定；我今後做事，要處處留心，並索性選擇我的丈夫親自作我的心腹，我和任何人單獨談話之後，我都要向他彙報；我給任何人寫的信，也要拿給他看。你將發現，這封信就是用這種方式寫的。在寫的時候，我根本不考慮他是不是真的要看，因為，我可以親自作證，即使他看了，他也不會讓我改動一個字。果然，當我把信拿給他看的時候，他就笑我，說他沒有看信的興趣。

我承認，對於他拒絶看我的信，我有一點兒生氣，認為他對於我的好意不相信。我這種心情，沒有逃脫他的注意；這個最坦率和最豁達的男人馬上安慰我說：「你必須承認，在這封信中，你談到我的地方比平時少。」我同意他這句話，不過，既然要把我談他的地方給他看，談他談得太多，是不是合適呢？「好！」他微笑着說道，「我倒是願意你把我的情況多談幾句，至于怎麼談，我並不想知道。」接着，他用更鄭重的語氣對我說：「婚姻關係太莊重、太嚴肅，以致好友之間能說的一些知心話，在夫妻之間反而不能說，因此，有時候要適當利用朋友的關係來緩和一下極其嚴刻的夫妻關係。一個誠實的和聰明的女人，到一個忠實的女友那裡去尋求安慰，請她幫助分析問題和出主意，這完全是可以的，因為有些事情她不敢向她的丈夫說嘛。儘管在你們之間從來沒有說過什麼不願意告訴我的話，但不要把這搞成一條死規定，以免使你們感到拘束，使你們彼此雖愈來愈信任，但同時也愈來愈不如從前親切。我告訴你，儘管朋友之間能互相吐露自己的知心話，但有人——不論是什麼人——在場的時候，總是有所顧忌的。有許許多多的秘密，雖然是三個朋友都該知道，但講的時候，只能夠兩個兩個地分開講。你對你的女友和你的丈夫談的雖然都是同樣的事情，但談的方式卻不一樣，如果你不加區別，混為一談，結果，你的信就是給我寫的而不是給她寫的；你讓我看了不好，讓她看了也不好。我說這番話，既是為了我的利益，也是為了你的利益。你難道沒有覺察到你已經不好意思當着我的面誇獎我了嗎？你為什麼不敢大膽向你的女友說你是多麼地愛你的丈夫？為什麼不讓我想象你們秘密談話的時候喜歡談論我？」接着，他緊握我的手，很深情地看著我說：「朱莉！朱莉！你為什麼要降低自己，這樣謹小慎微？難道你還不明白你要尊重你自己的價值嗎？」

---

我親愛的朋友，這個無人可與之相比的男人究竟有什麼打算，我一時還說不清楚，但我在他面前已不再那麼感到害羞了。儘管我心中有可羞的事，但他幫助我提高了我的思想，使我能夠正確加以對待。我覺得，由於他信任我，因此也使我懂得了要如何行事，才不辜負他的信任。

---

書信八　覆信

什麼！表姐，我們那位旅行家已經到了，可是到現在我還沒有看見他來向我呈獻他從美洲帶回來的戰利品哩！我告訴你，他耽擱了這麼長時間，我並不責怪他，因為我知道，正如我不願意他耽擱一樣，他自己也是不願意耽擱的。不過，我發現，他並沒有完全改掉你所說的奴隷樣子，因此，我對他的疏忽的埋怨，比對你的專橫的埋怨少。我發現你真是夠厲害的，竟要我這樣一個一本正經的規規矩矩的人採取主動，把其他的事都停下來不辦，首先跑去親吻那個曾四次越過赤道、而且到過香料之國的人的又黑又滿是繁星①的臉。尤其是，為了不讓我第一個發牢騷，你自己就搶先發牢騷，你這樣做，真使我好笑。我倒要問你，你為什麼要這樣做？我專門愛吵架，我覺得吵架是一件很有趣的事情，我每次都能吵贏，所以吵架這件事，我是很擅長的。可是你，你不會吵，人家也幫不了你的忙，所以吵嘴閙架的事，你可不能幹。相反，如果你明白你辦笨事倒維得挺有趣，你驚惶的樣子和央求的目光使你顯得很動人，你就不僅不會對我發火，反而會求我原諒你，即使不是出於尊敬我，至少為了討好我，也應當對我說聲對不起。

①患天花之後留下的麻點。這是當地人的土話。——作者注

---