假定有這樣一個聾子，因為他的耳朵從來沒有聽見過聲音，便否認聲音的存在。我在他眼前放一個絃樂器，再悄悄地用另外一個樂器使它發出諧音，這時候，聾子看見弦在顫動，我對他說：「這是聲音在使弦顫動。」「不是，」他回答道，「弦之所以顫動，其原因在於它的本身，所有一切物體都有這種顫動的性質。」「那麼，」我又說道，「請你使其他的物體也這樣地顫動給我看一看，或者，至少給我解釋一下這根弦顫動的原因。」「我做不到；」聾子又回答道，「不過，這是因為我想象不出這根弦是怎樣顫動的，我既然是一點點概念都沒有，我幹嗎一定要用你所謂的聲音來解釋它呢？這無異乎是要我對一件模糊不清的事實，用更加模糊不清的原因去解釋。要麼你就使我對你所說的聲音有所感覺，否則我就要認為它根本不存在。」個體還是個體的結合呢？它是單獨的一個有感覺的存在呢，還是它含有多少粒沙便含有多少個有感覺的存在？如果說每一個基本的原子都是一個有感覺的存在，那麼，我怎樣才能理解兩個存在之間賴以互相感觸，從而使兩個「我」混而為一的內在的聯繫呢？引力也許是大自然的一個法則，這個法則的奧妙何在，我們還不知道！但我們至少可以想象引力在按質量的多少而發生作用的時候，同物質的延伸和可分性是一點也不矛盾的。你是不是認為感覺也是這樣的呢？可感覺的部分是延伸的，但是有感覺的存在則是不可分割的一個整體；它是不能夠劃分的，它要麼就是一個完整的整體，否則就根本不存在，所以，有感覺的存在不是一個物質的東西。我不知道我們的唯物主義者是怎樣理解它的，但是，我覺得，有些難題既然使他們否定了思想，那麼，這些難題也將使他們否定感覺。我不知道他們走了第一步之後為什麼不走第二步，走這一步要花他們多少氣力呢？他們既然相信它們沒有思想，他們又怎麼敢斷定它們有感覺呢？我愈是對思想和人的心靈的性質進行思考，我便愈是認為唯物主義者的那番理論和這個聾子的理論是相象的。事實上，他們是聽不到內在的聲音的，這種聲音以毫不含糊的語句向他們說道：「機器是根本不會思想的，也沒有哪一種運動或外貌能夠產生思想；在你的身上有某種東西在力圖掙斷那些束縛它的紐帶：空間是不能做你的尺度的，整個宇宙也不夠大，不能容納你；你的感情，你的慾望，你的焦慮，甚至你的驕傲，都另外有一個本原，這個本原是獨立於你覺得把你束縛在其中的狹小的身軀的。」

沒有哪一種物質的存在其本身是能動的，而我則是能動的。人們徒然地同我爭論這一點，因為這是我感覺得到的，這種感覺對我的影響，比同它相鬥爭的理性對我的影響更強烈，我有一個身體，其他的物體對它發生作用，而它也對其他的物體發生作用，這種相互作用是無可懷疑的；但是我的意志是不受我的感官的影響的，我可以贊同也可以反對，我可以屈服也可以戰勝，我內心清楚地意識到我什麼時候是在想做什麼就做什麼，什麼時候是在完全聽從我的慾念的支配。我時刻都有意志的能力，但不一定時刻都有貫徹意志的能力。當我迷惑于各種引誘的時候，我就按照外界事物對我的刺激行事。當我責備我這個弱點的時候，我所服從的是我的意志；我之所以成為奴隷，是由於我的罪惡，我之所以自由，是由於我的良心的懺悔；只有在我自甘墮落，最後阻礙了靈魂的聲音戰勝肉體的本能傾向的時候，我心中才會消失這種自由的感覺。

---

---

我只是通過對我自己的意志的認識而瞭解意志的，至于說智力，我對它的認識還不十分清楚。如果你問我是什麼原因在決定我的意志，我就要進一步問是什麼原因在決定我的判斷，因為這兩個原因顯然是一個；如果你已經明白人在進行判斷的時候是主動的，知道他的智力無非就是比較和判斷的能力，那麼，你就可以懂得我們之所以說他自由，也就是說他具有類似的能力，即由智力中演化出來的能力；他判斷正確了，他就選擇善；他判斷錯誤了，他就選擇惡。那麼，是什麼原因在決定他的意志呢？是他的判斷。是什麼原因在決定他的判斷呢？是他的智力，是他的判斷的能力；決定的原因存在於他的自身。除此以外我就不知道了。

---