要徒步旅行，就必須仿照塞利斯、柏拉圖和畢達哥拉斯那樣去旅行。我很難想象一個哲學家會採取另外一種旅行的方式，不去研究擺在他腳下和眼前的琳瑯滿目的東西。凡是對農業有一點興趣的人，誰不想研究一下他所經過的地方有哪些特產和哪些耕作的方法？喜歡自然科學的人，見到一塊土地哪有不去研究的？見到一塊岩石哪有不去敲它幾下的？見到叢山哪有不去採集植物的？見到亂石哪有不去尋找化石的？獃在城市裡的博物學家在研究室裡研究自然科學，他們也收集了一些標本，知道那些東西的名稱，可是就是不瞭解它們的性質。愛彌兒的研究室裡的東西比國王的研究室裡的東西還豐富得多，他的研究室就是整個的地球，每一種東西在那裡都安排得恰到好處，主管這個研究室的自然科學家把一切東西都擺得很有條理，即使是多邦通也不見得能比他做得更好。

用這樣一種美好的辦法旅行，真是其樂無窮！何況它還能增進健康，使人心情愉快哩。我經常發現那些坐著舒服的馬車旅行的人，在車子裡沉思夢想，憂憂鬱鬱，滿腹牢騷，受了許多的罪；而徒步旅行的人反而輕鬆愉快，覺得一切都是很如意的。當我們快要走到過夜住宿的地點時，我們的心裡是多麼痛快！一頓簡單的晚餐吃起來是多麼有味！進餐的時候心裡是多麼快樂！在一張木板床上睡覺是多麼香甜！如果你的目的只是想到某一個地方去，你當然可以坐驛車，但是，如果是為了旅行遊歷，那就要步行了。

---

如果照着我所說的這個辦法旅行了五十哩，愛彌兒還沒有忘掉蘇菲的話，那就表明：也許是我的做法不夠巧妙，否則就是他沒有一點兒好奇心；因為，由於他已經有了許多的基本知識，所以他是不會不把他的心用去追求更多的知識的。一個人的好奇心同他所受的教育是成比例的；愛彌兒受教育恰恰已達到希望學習更多的東西的時候了。

---

我們看了一個地方又想看另外一個地方，我們繼續不斷地前進。我把我們第一次行程的終點定得很遠。要把終點定得很遠，是很容易找一個藉口的，因為我們之所以從巴黎出來，就是為了到遠方去尋找一個妻子。

有一天，我們比平常多趕了些路程，走入了不辨路徑的群山和幽谷之中，迷失了前進的道路。沒有關係，隨便走哪一條路都可以，只要能達到終點就行了；不過，我們的肚子餓了，總得找一個地方吃東西呀。幸運得很，我們找到了一個農民，他把我們帶進了他的茅屋；我們津津有味地吃完了他給我們做的那一頓簡便的晚餐。當他發現我們這樣疲勞和這樣饑餓的時候，他對我們說：「如果上帝把你們引到了山那邊的話，你們也許還可以受到更好的招待咧……你們將找到一個忠厚的人家……將找到樂善好施的人……找到極其善良的人！……這並不是說他們的心比我的心更好，而是說他們比我更富裕，而且據人家說，他們在從前比現在還要富裕哩……謝謝上帝，他們現在也不算窮，這一鄉的人都領受到了他們剩下來的那一點財產的好處。」

一聽說有善良的人，愛彌兒的心就高興起來了。他望着我說道：「我的朋友，我們到那裡去吧；這附近的人都因為有這一家人而得了福，我很樂意去拜訪這一家的主人，也許他們也是很喜歡看到我們的。我相信，他們會很好地接待我們，如果他們把我們當一家人看待，我們也將把他們當成我們的親人。」

這個農民清楚地向我們講明了那一家人的房子在什麼方向以後，我們就出發了，我們在樹林中左彎右轉地前進，我們在半路上遇到了一場大雨，大雨可以延遲我們到達的時間，但不能夠阻止我們前進。我們終於走出了樹林，在黃昏的時候到達了那個家。它的四周是一個小小的村落，它的建築儘管簡單，但樣子也頗別緻。我們走進屋去，要求主人留宿我們。僕人領我們去告訴主人，主人問了我們一些問題，但態度是很禮貌的。我們沒有把我們旅行的目的告訴他，但是把我們繞道的原因向他講了。由於他從前曾經是一度富有，所以很容易從來客的風度看出我們是什麼樣的人；見過大市面的人，對這一點是不會弄錯的，一看我們的這個「護照」，他就留我們住在他家了。

---