主人讓我們住在一個非常之小、然而是十分清潔和舒服的房間裡，房間裡生着火，還給我們預備了一些洗換衣服和各種需用的東西。「啊！」愛彌兒吃驚地說道：「他們對我們真是慇勤，那個農民說的話確實不錯！真是周到！真是一片誠意！對陌生人這樣無微不至地關心！我簡直覺得我們是生活在荷馬的時代似的。」「你體會到了這一點，」我向愛彌兒說道：「不過，你用不着感到奇怪；凡是外鄉人很少去的地方，外鄉人一去就是很受歡迎的。正是因為客人少，所以主人才這樣慇勤好客。客人常常去，主人就不那麼好客了。在荷馬的時代，人們是很少到外地去旅行的，所以旅行的人走到哪裡都很受歡迎。也許，我們是他們今年所見到的唯一的過路人咧。」「不要緊，」他接著說道：「他們雖然難得見到客人，可是客人來了又招待得這樣好，這本身就是很值得稱讚的。」

我們擦乾身子和換好衣服之後，就去見我們的居停主人；他把我們介紹給他的妻子，她對我們不僅十分客氣，而且還很關心。她的兩隻眼睛注視着愛彌兒。作為一個母親，而且又處在她現在這樣的環境，看見這樣一個年輕的男子走進她的家，是不能不心情激動的，或者，至少也會感到稀奇的。

---

他們趕快為我們做好了晚餐。在走進飯廳的時候，我們看見了五份餐具；我們都坐好了，可是還剩下一個空位子。一個年輕的姑娘走進來，向我們深深地行了一個禮，然後一言不發地端端正正地坐著。愛彌兒一方面忙着進餐，一方面忙着回答主人的問題，所以在向她還了一個禮之後，便繼續談他的話，吃他的東西。由於他以為他現在距離行程的終點還很遙遠，所以他當時根本就沒有聯想到他這次旅行的主要目的。話題談到了我們迷路的情形。「先生，」我們的主人向他說道：「我認為你是一個聰明可愛的年輕人，這使我想起你們，你和你的老師，雨淋淋地拖着睏乏的身子到達這裡，其情形就好象太累馬庫斯和門特到達卡利普索的島上一樣。」「是的，」愛彌兒回答道：「我們在這裡也受到了卡利普索的款待。」他的門特跟着就補上一句：「還看到了歐夏麗的美妙的風姿。」不過，愛彌兒只讀過《奧德賽》，但沒有讀過《太累馬庫斯奇遇記》，所以他不知道歐夏麗是什麼人。至于那個女孩子，我看見她的臉兒一直紅到了耳根，埋着頭看她的菜盤子，連呼吸都不敢呼吸。她的母親看出了她這種難為情的樣子，便向她的父親使了一個眼色，於是他就變換了話題。在談到他目前這種隱居生活的時候，他不知不覺地便談到了使他過這種生活的緣由，談到了他的生活中的痛苦和他的妻子的忠貞，談到了他們共同生活中的安慰，談到了他們隱居生活中的安閒的情景，但自始至終一句話也沒有談到那個年輕的姑娘；所有這一切構成了一個美麗的動人的故事，使人聽了不能不感到興趣。愛彌兒聽入了迷，竟連東西都不吃了。最後，當這位最誠實的男人高高興興地談到最端莊的女人的愛情時，我們這位年輕的旅行家竟不由自主地伸出一隻手抓着男主人的手，伸出另一隻手抓着女主人的手，一邊激動地吻着，一邊還流着眼淚。這種年輕人的天真的熱情，使大家都深為感動；可是那個女孩子比任何人都更加敏鋭地感到他有一顆善良的心，因此她覺得眼前這個人就是為菲洛克提提斯的痛苦而感到悲哀的太累馬庫斯。她偷偷地觀察他面部的表情，發現所有一切都說明把他同太累馬庫斯相比是比得很恰當的。他的態度瀟灑而不傲慢，他的舉止靈活而不粗笨，他神采奕奕，眼光柔和，相貌很討人喜歡。這個年輕的姑娘看見他流眼淚的時候，幾几乎自己也同他一起流出眼淚了。儘管是可以找一個很好的藉口流幾滴眼淚，但畢竟害羞的心制止了她。她責備她的眼淚流到了眼皮邊，因為為自己家裡的事情哭泣是不對的。

她的母親從晚餐一開始就不斷地注意着她，發現她這種侷促不安的樣子，便藉口叫她去辦一件事情，使她擺脫這種難為情的境地。過了一會兒，這個女孩子又回到飯廳來了，但她還是沒有恢復平靜，慌亂的樣子大家都看出來了。她的母親很溫柔地對她說：「蘇菲，坐下來，為什麼要為你的父母的菲洛克提提斯，希臘神話中參加特洛伊戰爭的希臘勇士之一。不幸的遭遇而哭個不停呢？你是安慰你父母的人，所以不應當比你的父母對那些痛苦更感到傷心。」

---