我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老師！你給我培養了一顆能感受幸福的心，你使我得到了蘇菲；在一個興旺的家庭中，不僅充滿着甜蜜的愛和洋溢的友誼，而且還充滿着父親對子女的慈祥。這一切表明我的生活是很幸福的，表明我將得到一個愉快的晚年，能夠無牽無掛地死在我的子女的懷抱裡。唉！這充滿快樂和幸福的時刻，這使人展望將來便覺得現在是十分美好的時刻，這使我的心在無限快樂的情景中每天每日都陶醉于一個百年至福的時刻，變成了什麼樣子呢？所有這一切都象夢幻似地消逝了。在我年紀尚輕的時候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的聯繫。我的心已經被它依依不捨的東西撕得粉碎了，在所有這一切當中，它只有極其微小的一點點依戀了，只淡淡地還愛着那雖無樂趣但也無所悔恨的生命了。如果在我失去了一切之後，我還能活一個很長的時期的話，我必然是孤孤單單地老死的，而且在死的時候，身邊連一個人的影子也見不着的；那時候，只有上帝來合上我的眼睛了。

既然是這樣，誰還能使我對這可悲的生命（我沒有愛它的理由了）操什麼心呢？然而，由於對往事的記憶，由於生活在這個世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫無怨言地服從這永恆的裁決。我死在我所喜愛的一切事物中，我不急不躁和無憂無慮地等待着我的餘年同我失去的生命再結合起來。

---

可是你，親愛的老師，你怎樣生活的呢？你還能同你的愛彌兒一起死在這茫茫的土地上嗎；或者，你是不是已經同蘇菲一起安居在那薈萃着正直的人的地方呢？唉！不管你在什麼地方，你都是因為我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心無時無刻不想念你。只有在嚴酷的需要如此無情地使我感覺到它的壓力，而且使我除我自身以外全都失去以後，我才清楚地認識到你對我的教育的意義。我現在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原來那個樣子，灰心失望的事不能消滅我這個人。這幾百書信也許是達不到你的眼前的，我也未抱有它們達到你的眼前的希望；毫無疑問，它們在未得到任何一個人的閲讀以前就會毀掉的；不過，沒有關係，我把它們寫出來，我把它們收在一起，我繼續寫下去。我的信是寫給你的，我是向你追述那既培養了我的心、然而也使我的心為之傷感的珍貴的記憶的；我要向你講述我自己，講述我的思想和我的行為，講述你給我培育的這顆心。我什麼都講，好事、壞事以及我的痛苦、歡樂和我的過失，全都要講，但是我相信，在我所講的事情中，沒有任何一件事情是有辱於你的事業的。

---

我的幸福是享受得過早了，從我出生的時候起，我就開始享到幸福，所以它應當在我死去以前先行結束。我整個的童年時期是過得挺愉快的，是在自由、歡樂和天真無邪的狀態中度過的；我所受的教育同我的遊玩從來沒有分開過。所有的人回想起他童年的快樂時候都是感到很甜蜜的，然而，說到在甜蜜的回憶中想不出任何一件傷心的事情的，也許只有我一個人。唉！如果我在兒童時期就死了的話，我就可以說是一個既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。

我長成了一個青年人，我仍然過着幸福的生活。當我達到心有慾念的年歲，我用我的感官培養了我的理智；使別人走入歧途的慾念，對我來說正是通向真理的道路。我學會了如何才能頭腦清醒地判斷我周圍的事物，判斷我應當從我周圍的事物中取得什麼樂趣；我是根據又真實又簡明的原理去判斷的，權威和他人的議論是不能改變我的看法的。為了要發現事物同事物之間的關係，我就對每一件事物同我之間的關係進行研究，通過兩個已知項，便可以找到第三項；為了要通過所有一切同我有關的事物去認識宇宙，我只須認識我自己就夠了；把我的地位一加明確，其他的地位就可以找到了。

---