這樣，我瞭解到最明智的方法是渴求現在的東西，並按照自己的命運去節制自己的心。你告訴我說：「能夠由我們作主的就是這一點，其他一切都是受需要的制約的。」同自己的命運拚命鬥爭的人是最不明智的，而且始終是最不幸福的。他對他的境遇所作的種種改變，雖減輕了他的痛苦，但減輕的程度還不如他為了改變他的境遇而遭受的內心的折磨多。他成功的次數是很少的，而且，即使成功，也是得不到什麼收穫的。不過，哪一個有感情的人能夠始終是那樣毫無慾望和毫無依戀地生活呢？這不是一個人，這是一頭牲畜，或者是一個神。由於我不能夠保證我不對所有一切同我有關的事物寄予愛，你便教導我至少對這些事物要有所選擇，教導我只愛最高尚的事物，只愛同我一樣高尚的人，把「我」擴及于整個的人類，這樣，就可以保持我不受我周圍的邪惡的慾念的侵害了。

由於我的年齡增長，我的感官也開始活躍起來，它們要求我尋找一個伴侶；你用情感使我的感官的火焰趨于純潔；我正是通過促使感官衝動的想象力學會如何抑制我的感官的。我還沒有認識蘇菲以前，我就愛她了；這種愛保護了我的心沒有落入邪惡的陷阱，它使我的心對美好和誠實的事物感到樂趣，它用不可磨滅的字跡在我的心中刻上神聖的道德的法則。當我最後看到了我所崇拜的這個高尚的人，感受到她的魅力時，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一種無法形容的甜蜜的感覺。初戀時期的美好的日子，甜蜜的日子，但願你們能夠一次再次地重新開始，充實我今後的整個的生命！我是不想望什麼來世的幸福的。

---

悔恨是沒有用了！願望是不能實現了！所有一切都完了，都一去不復返了……熱情的愛慕之後，我獲得了我的代價，所有的心願都滿足了。作為她的丈夫，而且始終作為一個情人，我在寧靜的生活中享受到了另外一種幸福，但是，它跟在狂熱的貪慾中享受到的幸福是同樣的真實。我的老師，你以為你已經瞭解了這個迷人的女子。啊，你簡直是大錯而特錯了！你所瞭解的是我的情人，是我的妻子，可是你並未瞭解蘇菲。她的種種魅力是無窮無盡的，每時每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最後一天，我還發現我對她的魅力是不瞭解的。

作為兩個孩子的父親，我把我的時間分別用之於我所鍾愛的妻子和她所生育的可愛的孩子；你幫助我為我的兒子實行一種同我所受的教育完全相似的教育；我的女兒，在她的母親的教養之下，也在學她的母親的樣子。我成天所作的事情，就是經管蘇菲的產業；我已經忘記了我自己的財產，為的是享受我最大的幸福。虛假的幸福！我已經再三地感覺它是變幻無常的。它不過是曇花一現，轉眼就要消失的；當一個人達到最高峰的時候，他馬上就要往下坡走了。家庭的衰敗，是不是由你這位忍心的父親開端的呢？是什麼嚴重的原因使你離開我們，不同我們一起過恬靜的生活呢？我的慇勤侍候怎麼會討不到你的歡心呢？你以完成了你的事業而感到滿足，這我是看出來了的，意識到了的，完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；蘇菲的溫情照護使你慈父般的心感到十分喜歡；你愛我們，你同我們在一起感到很快樂，然而你畢竟還是離開我們了！如果你不離開我們的話，我也許還要更幸福的；我的兒子也許就會活着，或者說別人就不會來葬送他的生命。他的賢良可愛的母親也不會離開他的父親的懷抱。你的隱退給我造成了嚴重的後果，使我不斷遭到可怕的命運的打擊！不，在你的監護之下，罪惡和痛苦是不會來到我的家的；由於你離開了我的家，你給我造成的痛苦遠比你給我這一生創造的幸福多得多。

---