《給達朗貝的信》和《新愛洛伊絲》這兩部書的收入已經使我的經濟狀況稍有起色，而我的財源在前此住退隱廬時已經瀕于枯竭了。眼前大約還有一千埃居可得。我寫完《愛洛伊絲》後就正式動手寫的《愛彌兒》已經搞得差不多了，它的收益應該至少可以把上面的數字翻一番。我計劃把這筆款子存起來，作為一筆小小的終身年金，連同我抄繕的收入，可以維持我的生活，不必再寫作了。我手頭還有兩部作品。一部是《政治制度論》，我檢查了一下這部書的寫作情況，發現還需要花好幾年工夫。我沒有勇氣再往下寫，沒有勇氣等到把它寫完再執行我的決定。因此，我就把這部作品放棄了，決計把可以獨立的部分抽出來，然後把其餘的都付之一炬；我熱忱地進行着這項工作，同時也並不間斷《愛彌兒》的寫作，不到兩年，我就把《社會契約論》整理好了。

剩下的還有《音樂辭典》。這是個機動的工作，隨時可以做，目的只在賣幾個錢。我保留隨意把它完成或放棄的自由，就看我別的收入總算起來使這筆收入對於我是必要的還是多餘的。至于《感性倫理學》，一直停留在提綱階段；我乾脆把它放棄了。

---

我還有一個最後的計劃，如果我能完全不靠抄寫來生活的話，我就到遠離巴黎的地方去住，因為在巴黎，不速之客絡繹不絶，使得我的日用開支太大，又不讓我有時間去掙錢。由於我有這樣一個最後的計劃，又由於一般人都說作家丟了筆就會陷入苦悶之中，所以，為著在我的孤獨生活裡防止這種苦悶，我還保留着一項工作，可以用來填補空虛，卻絶對不想在生前付印。我不知道雷伊怎麼想起來的，他長久以來就催我寫我的回憶錄。雖然直到那時為止，沒有什麼事實能使這樣一部著作很有興趣，可是我覺得，憑我自問能夠放進去的那種坦率，它是可以變得有意思的；於是我就決定以一種史無前例的真實性把這個回憶錄寫成一部獨一無二的作品，使得人們至少能有一次看到一個人的內心世界。我老是笑蒙田的那種假天真，他佯裝承認自己的缺點，卻小心翼翼地只給自己派上一些可愛的缺點。我呢，我一直就認為，並且現在還認為，總的說來，我還是最好的人，我也覺得，一個人的內心不論怎樣純潔，也不會不包藏一點兒可俗的惡習。我知道人們在社會上把我描繪得太不象我本來的面目了，有時竟把我的面目歪曲得太不成樣子，所以，儘管我對我壞的方面不願有絲毫隱瞞，我亮出真面目還是只有所得，毫無所失的。而且，如果要做這種事，就不能不把別的一些人的真面目也揭露出來，因此，這部作品只能在我和別的許多人死後才可以發表，這就更使我壯起膽來寫我的《懺悔錄》了，我將永遠不會在任何人面前為這部《懺悔錄》而臉紅的。所以我決計把我的餘暇用來好好地做這件工作，並且開始蒐集足以引導或喚醒我的記憶的種種函件和資料，深深惋惜我在此以前撕掉、燒掉、丟掉的那些東西。

這種絶對隱遁的計劃是我平生制訂的最合情理的計劃之一，它深深地印在我的腦海裡，我已經在為執行這一計划進行準備了，可是上天偏偏又給我安排了另一個命運，把我投進一個新的漩渦之中。

---