在七月的那次小住期間，盧森堡先生和夫人對我那麼關懷，那麼親切，以致我，既然住在他們家裡，又備受他們款待，就不得不經常去看他們。作為對盛情的報答。我差不多頃刻不離他們了：早晨我去問候元帥夫人，就在那裡吃午餐；下午我又去跟元帥先生一同散步；但是我不在那裡吃晚飯，因為貴賓太多，飯又吃得太晚。直到那時為止，一切都還很合適，如果我懂得適可而止的話，就沒有什麼壞處了。但是我從來就不懂得在情誼上保持中庸之道，不懂得以盡我的社交職責為限。我生平對人不是全心全意，就是無心無意；不久，我就變得全心全意的了。我看我被這樣高貴的人們款待着、寵愛着，便超越了界限，對他們產生了一種只有對地位相等的人才允許有的友誼。我在行動中表現了這種友誼的全部親昵，而他們呢，在他們的行動中卻從來不放鬆他們使我受慣了的那種禮貌。然而，我跟元帥夫人在一起，總是不十分自在，雖然我對她的性格還不怎麼放心，可是我對她的性格的害怕還不及對她的才智的害怕。特別是在這方面，她使我肅然起敬。我知道她在談話中對人非常挑剔，知道她也是有權這樣做的。我知道太太們，特別是貴婦人們，要人家取悅她們，而你寧可冒犯她們，也不能叫她們感到厭煩；根據客人走後她對客人說的話所作的評論，我就判斷出她對我的語言遲鈍會作何感想了。我想起了一個補充辦法，以輓救我在她跟前說話時所感到的尷尬。這辦法就是唸書給她聽。她聽說過《朱麗》那部書，也知道這部書正在印刷中，就表示急於要看到這部作品。我為了獻慇勤，提出要唸給她聽，她接受了。我每天上午十點左右到她房裡去，盧森堡先生也來了，把房門關上，我就坐在她床邊念。我的誦讀是精心安排了的，即使他們這次小住沒有中斷，也夠供整個小住期間之用了。這個不得已的辦法所獲的成功超過了我的期望。盧森堡夫人迷上了《朱麗》和它的作者；她嘴上談的也只是我，心裡想的也只是我，整天都對我說好聽的話，一天要擁抱我十次。她在餐桌上一定要我坐在她身邊；有幾個貴賓要坐這位子的時候，她就告訴他們說這是我的位子，並把他們請到別的位子上去。我是稍微受到一點親切的表示就會被寵絡住的，大家想想，這些迷人的態度該對我產生什麼樣的影響吧。我真正依戀上她了，她對我也同樣依戀。我看她這樣入迷，又感到自己太少風趣，不足以使她永遠入迷下去，所以就唯恐她由入迷而變成厭惡，可是不幸得很，這種恐懼卻是太有根據了。

在她的氣質與我的氣質之間準是有一種天然的對立，因為除了我在談話中，乃至在函件中經常漏出的那大批的蠢話外，就是在我和她相處最好的時候，也還有些事使她不高興。究竟是什麼原因，我想不出來。我只舉一個例子，其實二十個例子我也舉得出來。她知道我為烏德托夫人正在抄寫一份《愛洛伊絲》，按頁論價；她也想以同樣條件要一份。我答應了。由此我就把她放在我的主顧之列了，所以我為這事給她寫了一封很感激、很客氣的信——至少我的主觀願望如此。下面就是她的回信（丙札，第四三號），它使我彷彿從雲端裡掉了下來。

---

星期二，于凡爾賽

我高興極了，我很滿意；你的信給了我無限的快樂，所以我趕快寫信告訴你，並且謝謝你。

---

你的信裡原來的措詞就是這樣的：「雖然你靠得住是一個極好的主顧，我卻難於接受你的錢，按說，應該是我出錢買為你工作的樂趣才對呀！」關於這句話，我不必對你多說了。我很遺憾，你總是不跟我談你的健康狀況，沒有比你的健康更引起我的關心的了。我衷心喜歡你，我還向你保證，給你寫信反而使我感到十分悵然，如果我能當面對你講，我該多麼快樂啊。盧森堡先生愛你並且衷心地問候你。

我一接到這封信，也沒有把它反覆琢磨，就趕緊寫了一封回信，說明對我的話不能作任何令人不快的解釋。後來，我在可想而知的不安心情中琢磨了好幾天，始終還是莫名其妙。最後，我寫了下面這封信作為最後答覆：

一七五九年十二月八日于蒙莫朗西

上信發出以後，我又把那段話琢磨了上千遍。我照它的本來的、自然的意義去理解．又照別人可能給它的一切意義去理解，可是，我坦白告訴你，元帥夫人，現在我已經不知道究竟是我該向你道歉呢，還是你該向我道歉了。

---