這幾封信已經是十年前寫的了，從那時起我還時常想到它們。今天我對這個問題還是越想越糊塗：我一直就看不出那段話裡有什麼冒犯她、甚至僅僅是使她不快的地方。

關於盧森堡夫人想要的那份《愛洛伊絲》手抄本，我應該在這裡說一說我想了什麼主意使它具有超出其他手抄本的明顯的優點。我另外寫過一篇愛德華爵士奇遇記，並且考慮了很久，應不應該把它全部或扼要地插到這部作品裡來，但總覺得放在這裡不合適。最後我決計把它完全刪掉，因為它的格調與全書不同，會損害全書那種動人的淳樸風味。自從我認識了盧森堡夫人以後，我還有一個更有力的理由，就是，在這篇奇遇記裡有一位羅馬的侯爵夫人，性格十分可憎，這種性格的某些表現雖不能用到盧森堡夫人身上，但是在只聞其名的人們看來，很可能會說是影射她的。所以我深自慶幸採取了這種刪削的決定，並且按照這個決定去做了。但是，我既熱烈希望在她這份抄稿裡增加一點任何別的版本都沒有的東西，我竟又想起那些倒霉的奇遇，決定把它寫成提要加了進去，真是糊塗主意啊！只有用那盲目的、把我拖向毀滅的宿命，才能解釋我這個主意的荒唐！

---

我竟有那種傻勁，費了很多心血，花了很多工夫，編成了這個摘要，並把這篇文章作為稀世之珍送給她。不過我預先向她聲明，原稿我已經燒了，這份摘要只是供她一人看的，除非她自己要拿給人家看，別人是看不到的。可是這種話不但不能象我所想的那樣證明我的謹慎和縝密，卻反而向她說明了我自己就有所感覺，某些地方有影射的意味，會使她感到侮慢。我蠢就蠢到這樣的地步：我還絶對相信她會對我這種做法感到欣喜呢。然而，她對這事並沒有象我所預期的那樣，把我大大恭維一番，使我大為吃驚的是，她對我送給她的那份摘要連提都沒有提過。而我呢，老是覺得我這件事做得妙，高興極了，只是很久以後，才根據別的一些跡象，覺察到它所產生的後果。

---

為了這份抄本，我還動了另一個念頭，這個念頭比較合理，但是由於某些較長遠的後果，對我還是同樣有害，真是命該受苦，什麼倒霉事都來了！我想起要把《朱麗》裡的木刻畫的原稿拿來裝飾這個抄本，因為那些原稿正與這抄本的大小相同。我就向庫安德要原稿，因為這些原稿不論以什麼名義都該歸我所有，特別因為我把銷路很廣的版畫的收入已經讓給他了。庫安德太狡猾，我又太不狡猾。我幾次催索畫稿，他就知道了我要用來幹什麼。他藉口要給這些畫稿加上若干裝飾，就把畫稿暫且留在他那裡，最後才親自把畫稿送來。

這就把他引進了盧森堡公館，佔有某種地位了。自從我住進小府第以來，他就時常來看我，總是一清早就來，特別是當盧森堡先生和夫人在蒙莫朗西的時候。這就使我要同他待一整天，不能到大府第去。人家怪我老是不去，我就把原因說了出來。他們就敦促我把庫安德先生也帶去，我照辦了。這正是那個滑頭所一直追求的目的。就這樣，泰呂松先生的一個小僱員，主人在沒有外客同席的時候偶然也讓他在一桌吃吃飯的，現在，由於人家對我太好，竟一下子被邀與法蘭西的元帥同席，跟許多親王、公爵夫人和宮廷裡所有最顯貴的人物坐在一起了。我永遠不能忘記，有一天，他要早點回巴黎去，元帥先生飯後對所有在座的人說：「我們到聖·德尼那條路上去散散步吧，去送送庫安德先生。」那可憐的小伙子受寵若驚，簡直有些不知所措。我呢，也感動得那麼厲害，連一句話也說不出來。我跟在後面，象孩子一樣哭着，恨不得吻一吻這位仁慈的元帥的腳印。這個抄本的故事使我把許多以後的事都提早說出來了。還是就我的記憶所允許的，依時間的順序來談吧。

---