懺悔錄

作者：盧梭

第292，共359。

一七六0年年底，久已付印的《朱麗》尚未出版，就已經開始轟傳了。盧森堡夫人在宮廷裡談過它，烏德托夫人在巴黎談過它。後者甚至還得到我的允許，讓聖朗拜爾把手抄本給波蘭國王讀了，國王欣賞之至。我也叫杜克洛讀過，他在法蘭西學士院裡談起它。全巴黎都急於要看這部小說：聖雅克路各書商和王宮廣場的書商都被打聽消息的人包圍起來了。最後，它終於出版了。而它取得的成功，與常例相反，沒有辜負人們期待它的那種急切心情。太子妃是最早讀到的人之一，她對盧森堡先生談起它，說是一部絶妙的作品。在文學界，觀感頗不一致。但在社會上卻只有一個意見；特別是婦女界，她們對作品也好，對作者也好，都醉心到這樣的程度，如果我真下手的話，即使在最上層的婦女當中，也很少是我所不能征服的。關於這一點，我有許多證據，不過我不願意寫出來，而這些證據，不必經過實驗，就能證實我的這個論斷。說也奇怪，這部書在法國比在歐洲其他國家都更成功，雖然法國人不論男女，在這部書裡都沒有得到很好的對待。和我的預料完全相反，它在瑞士取得的成功最小，而在巴黎取得的成功最大。是不是友誼、愛情、道德在巴黎就比在別的地方地位更高呢？毫無疑問，不是；但是在巴黎還有那種精細的感覺，它使人的心神往友誼、愛情、道德的形象，使我們珍惜我們自己已經沒有、卻在別人身上發現的那種純潔、纏綿、惇厚的感情。今天，到處一片腐化，風化和道德在歐洲都已蕩然無存了。但是，如果說對風化和道德還有若干愛慕之情存在的話，那就必須到巴黎才能找到。　　要想透過那麼多的成見和假裝出來的激情，在人心中辨別出真正的自然情感，就必須善於分析人心。要想，如果我敢這樣說，要想感覺到這部作品裡充滿着的那種種細膩的感情，就必須有精審入微的分寸感，而這種分寸感只能從高級社會的教養中得來。我不怕拿這部書的第四部分跟《克萊芙公主》相比，並且我肯定，如果這兩部作品的讀者都是外省人的話，他們永遠不會感覺到它們的全部價值。因此，如果我這部書是在宮廷裡獲得了最大的成功，那也是不足為奇的。書中滿是生動而含蓄的傳神之筆，只有在宮廷裡才能得到欣賞，因為宮廷裡的人較有訓練，易於體會弦外之音。不過這裡還要區別一下，有一種機靈人的精細只表現在體察惡事上面，到只有善事可看的地方便什麼也體察不到了，對於這種人，讀這部書肯定是不相宜的。比方吧，如果《朱麗》是在我心中的某個國家發表的話，我斷定沒有一個人能把它讀完，它一出世就會夭折的。

人們關於這部作品給我寫的許多信，大部分我都收集起來了，輯成一札，現存那達雅剋夫人手中。萬一這個函件集發表出來的話，人們會看到裏邊有好些希奇古怪的言論，可以看到意見是如何分歧，說明跟社會大眾打交道究竟是怎樣一回事。有一點是人們在這部書裡所最忽視、而同時又將永遠使這部書成為獨一無二的作品的，就是題材的單純和趣味的連貫。整個趣味集中在三個人物身上，貫穿了六卷，沒有穿插，沒有傳奇式的遭遇，而無論在人物方面還是情節方面，沒有任何邪惡之處。狄德羅曾大棒理查生，說他的場面千變萬化，人物層出不窮。誠然，理查生有他的長處，他把所有的場面和人物的特點都很好地描繪出來了，但是，在場面和人物的數量方面，他與最乏味的小說家同出一轍，他們總是拿大量的人物和奇遇來彌補他們思想的枯窘。不斷地表現聞所未聞的事件和走馬燈似的一掠而過的新面孔，用這種辦法來刺激讀者的注意是容易的，但是要把這個注意力經常維持在同一個對象上，又不借助神奇的遭遇，那就顯然比較困難了；如果在其他一切都相等的條件下，題材的單純更能增加作品的美的話，那麼理查生的小說雖然在許多方面都高人一等。在這一方面卻不能和我這部小說並駕齊驅。然而我知道我這部小說現在死寂了，我也知道它死寂的原因何在，但是它將來是一定要復活的。