無論是在盧森堡公館還是在老聖堂區，只有羅倫齊騎士幫我對付那麼多敵人。羅倫齊騎士自稱是我的朋友，但是他與達朗貝相交更密，他就是憑達朗貝的保護才在女人們面前充起大幾何學家來的。此外他向布弗萊伯爵夫人獻慇勤，或者毋寧說是甘願受她擺佈的，而伯爵夫人本人就是達朗貝的好朋友；羅倫齊騎士只有靠她才能存在，也只以她的思想為思想。所以，不但我在外界沒有什麼力量來抵消我的笨拙，維持我在盧森堡夫人面前的關係。而且凡是她身邊的一切都彷彿配合起來，要在她的心目中損害我。然而，除了曾表示願意負責出版《愛彌兒》之外，她在那個時期還給了我另一個關切和感情的表示，使我相信，即使她對我感到厭倦，卻還保持着、並且還將永遠保持着她那麼再三再四向我保證的終身不渝的友誼。

有了可以從她那方面期望這種友情的信心，我就在她面前開始把我的一切過錯都坦白出來，以求得良心的安寧。我交朋友有個牢不可破的原則，就是在他們眼裡正確地顯示我的真面目，不要顯得比實際好些或壞些。我向她說明了我跟戴萊絲的關係，以及這關係所產生的一切後果，連我處理我那幾個孩子的方式也沒有隱諱起來。她聽了我懺悔的這些事，表示的態度很好，甚至太好了，免了我所應受的譴責；特別使我深受感動的就是看到她對戴萊絲表示出的種種盛情，送些小禮物呀，派人找她呀，敦促她去看她呀，以百般的愛撫接待她呀，屢次當着大家的面擁抱她呀等等。那可憐的女孩子真是受寵若驚，感激涕零，而我當然也有同感。盧森堡先生和夫人這樣對我恩厚至極地推愛於她，使我受到的感動比他們直接愛我還要深切得多。

---

在相當長的一段時間內，事情就發展到這個程度；但是元帥夫人後來又恩厚到要把我的孩子領一個回來。她知道我在大孩子的襁褓裡放過一個號碼，就問我要這個號碼底子，我就交給她了。為了這次認領，她把她的貼身侍役又是她的心腹人拉·羅什派了去。拉·羅什白白地進行了許多調查，雖然事隔不過十二年或十四年，結果卻一無所得；如果育嬰堂的記錄保存得好的話，如果調查認真進行的話，那號碼是不會找不到的。不管怎樣，這次認領失敗並未使我怎樣不快，假使我從這孩子出生時起就注視着他的命運，我還會更不快呢。而且萬一人家根據線索，隨便拿一個孩子算作我的，我心裡一定會問這真是我的孩子呢還是人家換了一個假的呢。這種懷疑會使我因無法斷定而心中難受，我也就不能領略到真正的自然情感的全部美妙：要想維持這種情感，是需要雙方朝夕相處的，至少是在孩子的童年時代。孩子你並不認識，又長期不在身邊，這就會削弱、終至破壞你為父母的感情，你永遠不會對放在別人家裡奶大的孩子和放在身邊養大的孩子同樣疼愛。我在這裡所作的思考，就過錯的後果方面來說，能夠減輕我的過錯，但是就過錯的動機方面來說，又加重了我的過錯。

有件事提一下也許不是無益的：這個拉·羅什，由於戴萊絲的介紹，又跟勒·瓦瑟太太認識了。勒·瓦瑟太太還是由格里姆養在德耶，緊挨着舍弗萊特，與蒙莫朗西近在咫尺。我離開蒙莫朗西之後，就是托拉·羅什先生繼續交錢給這個女人的，一直沒有斷過，並且我相信，他也常替元帥夫人送些禮物給她；因此她雖然常常訴苦，處境卻絶不會困難。至于格里姆，因為我絶不喜歡談起我應該恨的人，所以我在盧森堡夫人面前只是在不得已時才談到他；但是她有好幾次逗引我談他，卻又不告訴我她對這個人的觀感如何，也始終不讓我猜透這個人和她是否相識。你所愛的人們對你毫無保留，而你對他們卻持着保留態度，特別是在與他們有關的事情上，這種保留態度是不合我的口味的，所以我從那時候起有時就不免想起她對我的那種保留態度，不過那也只是在別的事情使我自然而然地產生這種想法的時候才是這樣。

---