不單是布弗萊神父——他根本就不喜歡我，不單是布弗萊夫人——我在她面前犯了女人和作家都永遠不能原諒的錯誤，我總覺得元帥夫人的所有其他朋友也都不很願意跟我交朋友。其中就有埃諾議長，他加入作家隊伍後就免不了有作家的毛病，也有迪德芳夫人和萊斯彼納斯小姐，他們倆都跟伏爾泰相交甚厚，又是達朗貝的密友，後者甚至到最後就跟達朗貝同居了——當然羅，他們住在一起都是極規矩的，極冠冕堂皇的，根本不可能作別樣的解釋。最初我曾十分關切迪德芳夫人，因為她雙目失明，在我的眼光裡就成了同情的對象。但是她的生活方式跟我的太相反了，差不多一個人的起床時間就是另一個人的就寢時間。她對小有才氣的人又那麼無限度地熱愛，隨便出版一本破爛貨，也當作了不起的大事或捧或罵。她說話就是聖旨，說得又那麼專斷，那麼粗暴；不論對什麼事，贊成也好，反對也好，都那麼執着，談起來總是青筋暴漲，渾身抽搐。她那不可思議的成見，那不可剋制的固執，那感情用事的論斷的頑固性所產生的毫無道理的熱忱——所有這一切不久就使我生厭了，不想再照顧她了。我疏遠了她，她也覺察到了這一點：這就夠叫她怒不可遏。雖然我清楚地感覺到，一個有這樣性格的女人是多麼可怕，但是我還是寧願挨她的仇恨的大棒，也不願遭她的友誼的災殃。

我在盧森堡夫人的社交圈子中這樣孤立無援還不夠，又在她的家裡結了仇敵。這個仇敵，只有一個，可是，就我今天所處的境況而言，這一個就抵得上一百個了。這個仇敵當然不是她的兄弟維爾羅瓦公爵先生，他不但曾來看我，並且還多次邀我到維爾羅瓦吉；由於我回答得極為禮貌，他就把這種含糊的答覆當作同意，因而邀請盧森堡先生和夫人去小住半個月，並且向我提出跟他們同行。當時我的健康狀況所需要的照料不容許我出去走動而不發生危險，所以我就請盧森堡先生煩神代我謝絶了。人們從他的覆信（丁札，第三號）裡就可以看出他是極其懇切慇勤的，維爾羅瓦公爵先生並不因此就不對我厚愛如前。他的侄子兼繼承人、那年青的維爾羅瓦侯爵對我就沒有他的伯父待我的那種美意了，同時，我承認，我對他也沒有象對他的伯父那樣敬仰。他那種輕浮的態度叫我感到受不了，而我的冷淡態度也招來了他的憎恨。有天晚上他甚至在餐席上還捉弄了我一下，由於我蠢，沉不住氣，應付得很不好，而我一發怒，我那點兒機智不但不見增長，反而飛到九霄雲外去了。我有一隻狗，是別人在它很小的時候，也就是差不多在我剛住到退隱廬的時候送給我的，我管它叫「公爵」。這只狗並不好看，可是在它那一種裡還很罕見，我把它當成我的伴侶和朋友，並且毫無疑問，它比大部分自稱為朋友的人還更配稱為朋友。由於它稟性對人親熱，又有感情，我們彼此又互相依戀，它便在蒙莫朗西府裡出名了；但是出於一種很愚蠢的顧忌心理，我又把它的名字改為「土耳其人」，其實有無數的狗都叫作「侯爵」，也沒見過哪一個侯爵為此而生氣的。維爾羅瓦侯爵知道這個改名字的事，便向我緊緊迫問，以至我不得不當席把我做過的事敘述一篇。在這段故事裡，「公爵」的名字之所以有侮辱意味，不在於給狗取了這個名字，而在於給它取消了這個名字。最糟的是當時有好幾位公爵在座：盧森堡先生是公爵，他的兒子也是公爵。維爾羅瓦侯爵是未來的公爵——今天他就是公爵了。他以一種幸災樂禍的喜悅，從他給我造成的窘態以及這窘態所產生的後果中取樂。第二天有人對我說，他的伯母為這事把他臭罵了一頓；大家可以判斷一下，這頓臭罵，假使實有其事，是不是會有助于改善他跟我的關係的。

---

---

---