我的計劃就是如此，而雷伊的慷慨好義——這是我不應該略而不談的——使這個計劃易於執行。這個書商，人家在巴黎對我說了他那麼多的壞話，然而卻在我與之打過交道的所有書商中，是唯一使我要永遠自慶得人的。誠然，我們為我的作品的印行常常爭吵；他很不經心，我又好發脾氣。但是在金錢方面，以及與金錢有關的問題上，儘管我跟他從來沒有訂過什麼正式契約，我始終覺得他是很嚴格、很公正的。甚至也只有他一人曾坦白地向我承認，他跟我合作，生意做得很好；並且他常對我說，虧了我，他才發了財，願意把發的財分給我一份。他不能直接向我報恩，便要在我的女總督身上表示對我的感謝：他贈給她一筆三百法郎的終身年金，在契約上載明是為了報答我為他取得的好處的。這是我們兩人辦的事，沒有炫耀，沒有矜誇，沒有聲張；要不是我先逢人便說這件事，誰也不會知道。他這種態度太使我感動了，所以從那時起我就對雷伊產生了一種真正的友情。若干時之後，他又請我做他的一個孩子的教父，我同意了；現在，在人家把我逼到的這種境遇裡，我的遺憾之一是，我被剝奪了使我的感情稍稍有益於我的教女和她的雙親的機會。為什麼我對這位書商質樸的慷慨行為就這樣知所感戴，而對那麼多闊老的喧噪的高情厚誼就無動于衷呢？他們大張旗鼓地叫嚷他們如何有賜於我，把天都震坍了，而我卻無動于衷，這是他們的過錯呢，還是我的過錯呢？是他們只知道虛妄矜誇呢，還是我專會忘恩負義呢？明達的讀者啊，你衡量吧，你決定吧；我呢，我不說了。

這筆年金對戴菜絲的生活是一個很大的資源，對於我的負擔是一個很大的減輕。但是，我可沒有為我自己而直接利用這筆年金，凡是人家給她的贈禮，我都從不沾手，一直由她自己支配。當我替她保管銀錢的時候，總是忠實地為她記賬，從來不拿出半文錢來作共同開支，即使是在她比我更富裕的時候也是這樣。「我的就是我們兩人的」，我對她說，「你的就是你一個人的。」我經常把這個原則對她講，也從來都是按照這個原則行事的。有人竟那麼卑鄙，說我利用她的手來接受我親自拒絶的東西，毫無疑問，他們是以小人之心度君子之腹，他們太不認識我了。如果是她掙來的麵包，我是樂意跟她同吃的，但是我絶不願意同吃人家給她的麵包。關於這一點，我現在就可以請她來為我作證，將來，按照自然規律，我死在她前面，她還是可以為我作證的。不幸得很，她在各方面都不很懂得節約，不很仔細，很會花錢，倒不是由於虛榮，也不是由於貪吃，唯一的原因就是漫不經心。在這個塵世上誰也不是完人；既然她那些絶好的優點必須有所抵消，我就寧願她有些缺點，而不願她有惡習，雖然這些缺點也許給我們倆造成了更多的損害。我為她，也和當年為媽媽一樣，操了許多心，想為她積蓄一點，以便有朝一日作她的生活資源。我操的這些心真是別人難以想象的，但是這些操心始終是白費了。她們兩人都從不計算計算；儘管我萬分努力，總歸是來多少就去多少。不管戴榮絲穿得多麼簡樸，雷伊的年金從來也不夠她穿的，我每年還得拿我的錢貼補她。不論她或我，我們倆生來就不是當財主的，我當然也不會把這一點算在我們的種種不幸之內。

---

---

《社會契約論》印得相當快。《愛彌兒》就不是這樣了，我是等《愛彌兒》出版後再來執行我所考慮的隱遁計劃的。迪舍納不時寄來一些樣版讓我選擇；我選定了，他還不開始印刷，又給我寄些別的樣版來。當我們最後對版本大小、對字型都完全決定好了，而且已經印出幾頁的時候，我在校樣上稍微改動一下，他又把全部校樣拿來重新開始。六個月後，進展連第一天都還不如。在歷次試印的過程中，我明白地看出了，作品既在荷蘭印，也在法國印，兩版同時進行。我能有什麼辦法呢？我已經不是我的手稿的主人了。我不但沒有插手法國版，而且還始終是反對在法國出版的；可是既然這一版不管我願不願意是在進行着，既然它為另外那一版做樣子，我就必須注意它一下，看看樣張，不要讓人家把我的書弄得殘缺不全，不成樣子。而且，作品完全是在主管官的同意之下印的，差不多就是他自己在指揮工作，他又時常寫信給我，甚至為這問題還來看過我。是在什麼情況之下，我一會兒再談。

---