我是有法子使我在旅途中不感到寂寞的，那就是對最近的一切遭遇來一番思索，弄個水落石出！但是我既沒有這樣的性格，也沒有這樣的心情。說來也真怪，已經過去了的災難，不管它隔得多麼近，我是很容易忘記的。當災難還沒有來到時，稍一想及就使我驚慌不知所措，可是災難一旦發生了，對它的回憶也就非常淡薄，而且也非常容易消失。我這個害死人的想象力，它不斷地使我煩惱，使我總想預防尚未發生的災難，而且使我的記憶不能專注，不讓我把已經過去的災難再回想起來。對於木已成舟的事情，就用不着再預防了，而且再去想它也徒勞無益。我的苦難可以說在發生以前就已經叫我受盡了，在等待期間，我越是感到痛苦，忘記也就越發容易；而與此相反，我總是不斷地記住我過去的幸福，我回想它，咀嚼它，可以說是什麼時候願意就什麼時候能重新享受一次。我感覺到，我就是虧了有這種絶妙的秉賦，所以從來就不曉得什麼叫作記仇。這種記仇的脾氣，由於對所受的侮辱耿耿于懷，所以經常在一顆好報復的心裡發酵，它恨不得叫仇人受盡痛苦，然而自己卻先受盡痛苦了。我生性急躁，在感情衝動時曾感到氣憤，甚至感到狂怒，但是報仇的慾念從來沒有在我心裡紮根。我太少想到所受的冒犯了，因而也就不會怎樣多想到冒犯我的人。我之所以想到他給我造成的損害，只是因為怕他再給我造成損害，如果我確信他不再來害我，那麼他給我帶來的痛苦便立刻被拋到九霄雲外去了。人們常向我們說教，要我們寬恕別人對我們的冒犯，這當然是個美德，但對我是用不上的。我不知道我的心靈能否抑制仇恨，因為它從來沒有感到仇恨，同時，我也太少想到我的仇人了，不可能有寬恕他們的美德。我的仇人們為著叫我苦惱而自己就先苦惱到什麼地步，這我說不上來。我是聽憑他們擺佈的；他們有絶對的權力，他們還使用這個絶對的權力。只有一件事是超乎他們的權力之外的，並且我量他們也做不到：他們為害我而傷腦筋，卻不能強迫我也為害他們而傷腦筋。

從動身的第二天起，我就把剛剛發生的一切都忘得一乾二淨了，我在整個旅途中，除了不得不時刻予以提防的那些事情外，什麼議院，什麼蓬巴杜爾夫人，什麼舒瓦瑟爾先生，什麼格里姆，什麼達朗貝，以及他們的陰謀和他們的同夥，連想都不去想了。然而代替這一切而湧上了我心頭的，就是我動身前夕所讀的那一卷書。我也想起了格斯耐爾的《牧歌》——這是他的譯者于貝爾前些時候寄贈給我的。這兩個念頭老是浮現在我的腦際，它們是那樣清晰，那樣交織在一起，以至我想嘗試一下，把二者給合起來，用格斯耐爾的詩體，寫「以法蓮山的利未人」這個題材。這種歌詠田園的純樸風格似乎是頗不適于寫這樣一個慘烈的題材的，同時我眼前的處境也不能給我提供多少歡快的思想來把這個題材寫得活潑些。然而我還是勉力為之，唯一的目的就是要供我在車中消遣，絶不抱成功的希望。我剛一嘗試，就驚訝地感覺到，我的思想是那麼溫和，而表達時又那麼得心應手。三天工夫就把這首小詩的頭三章寫成了，後來在莫蒂埃又完成了全作。我敢說，我一輩子也沒有寫過一點東西能比這篇詩有更動人的淳樸風尚，更鮮艷的色彩，更樸素自然的描寫，更貼切的性格勾劃，更古色古香的質樸；而這一切，並沒有受到那可憎的恐怖題材的影響，因此，除了其他優點以外，我還有戰勝困難的優點。《以法蓮山的利未人》如果不是我的最佳作品，也永遠是我所最喜愛的作品。我從來不能、也永遠不能重讀這篇詩而不感到一種無怨無艾的心靈的歡樂——這個心絶不因自己所遭遇的不幸而憤懣，卻反而能自寬自慰，從自身找到一種東西來補償它所遭遇的不幸。請你把所有那些在著作中對他們並未經歷的逆境顯得那麼豁達大度的大哲學家都集合起來，把他們放到象我所處的這種境況裡，讓他們在感到榮譽受到了侮辱的那最初的一陣憤慨之中去寫這樣一部作品吧，那時你就會看到他們將怎樣處理這部作品了。

---

---

---