現在我剩下要做的就是考慮動身的事了。法院的人原該是十點鐘就來，我動身時已經是下午四點鐘了，他們還沒有到。我們早就商量好了，我將租用驛馬。我沒有轎車，元帥先生就送了我一輛三輪小篷車，並且臨時借給我兩匹馬和一個車伕，把我送到第一個驛站。到了驛站，由於他事先的安排，人家就毫不留難地給我提供了驛馬。

因為我沒有在席上吃午飯，也沒有在府第裡露面，夫人們就到我整天沒有離開的那層底樓來跟我告別。元帥夫人擁抱了我好幾次，神色相當悲淒，但是在這幾次擁抱中，我不再感到兩三年前她動輒擁抱我時的那種親熱勁兒了。布弗萊夫人也擁抱了我，並且對我說了些很親切的話。有一個人的擁抱使我更感驚訝，那就是米爾普瓦夫人，當時她也在場。米爾普瓦元帥夫人是個非常冷淡、端莊而矜持的人，我覺得她還沒有完全擺脫洛林家族那種與生俱來的傲氣。她從來沒有對我表示過很多的關注。也許因為我受寵若驚，便對自己着意抬高這次寵遇的價值，也許因為她在這次的擁抱裡確實放進了一點凡屬高貴心靈都生而有之的那種同情心，反正我在她的動作和眼神裡發現了一種莫名其妙的強有力的東西，直沁入我的心脾。後來我想起這件事，常作這樣的猜測：她既然知道我注定要走上什麼樣的一條末路，就一定是情不自禁地對我的命運動了一剎那的憐憫之情。

---

元帥先生一直不說話，臉上蒼白得和死人一般。他一定要送我上車，車子是停在飲馬池邊等我的。我們倆穿過了整個花園都沒有說一句話。我身上帶著花園的鑰匙，我就用這鑰匙開了園門，之後，我沒有把鑰匙放回口袋，默默無言地遞給他了。他接着鑰匙，激動的神情令人吃驚，從那以後，我時常情不自禁地想到他的這種表情。我一輩子也沒有遇到比這次別離更痛苦的時刻了。擁抱是長久的、默默無言的：彼此都感到這一次擁抱就是最後的訣別。

---

在巴爾與蒙莫朗西之間，我遇到一輛租用的馬車，裡面坐著四個穿黑衣服的人，微笑着向我打招呼。根據後來戴萊絲給我說的法院來人的面容、到達的時刻以及他們表現的態度，我絶不懷疑那四個人就是他們；特別是後來我又聽說，我的逮捕令不是象人家預告我的那樣在七點鐘發出，而是到中午才發出的。我必須直穿巴黎。一個人坐在敞開的篷車裡藏得當然不會很嚴密，我在街上看到好幾個人向我打招呼，樣子象是很熟，可是我一個也不認得。當晚，我繞道從維爾羅瓦領地經過。在里昂，驛運的客人通常都得要帶去見城防司令。這對於一個既不願說謊又不願更姓換名的人來說，可能是很尷尬的。我就帶著盧森堡夫人的一封信去找維爾羅瓦先生，請他設法為我免除這件苦差使。維爾羅瓦先生給了我一封信，結果沒有用上，因為我沒有經過里昂。這封信現在還封得好好的存放在我的檔案裡。公爵先生苦苦敦勸我在維爾羅瓦過夜，但是我寧願重登大路，所以當天又走了兩站路。

我的車座很硬，我身子又不舒服，不能多趕路。此外，我的樣子又不夠威風，不能使人家好好地服侍我，而在法國，大家都知道，要驛馬感到鞭子，就非經過車快的肩膀不可。我以為多多塞錢給執疆人，就可以補充我言不驚人、貌不壓眾的缺陷，誰知結果更糟。他們以為我是當差的下人，平生第一次坐驛車。從此我就只能得到些駑馬，自己也成了車伕的笑料。我最後只好耐下性子，什麼也不說，憑他們的高興去趕路——其實我一開始就應該這樣做的。

---