我一定要把話全說出來：我沒有諱言我那可憐的媽媽和我自己的缺點，我也就不該對戴萊絲特別留情；不管我怎樣樂於稱許我這樣親愛的人，我也不願意掩飾她的過錯——如果心靈情感上的不由自主的變化能算作真正過錯的話。長久以來我就發現她的心漸漸冷下來了。我感覺到，她對我已經不象我們黃金時代那樣了，而且，我越是對她始終如一，就越發對這一點感覺得真切。我又陷入了我在媽媽身邊感到後果的那個尷尬處境，而這種後果，在戴萊絲身上也是一樣。我們別去追求自然界中並不存在的完美；這種後果不論在人世哪個女人身上都是一樣的。我對我那幾個孩子改採取的決定，不管我當時覺得是如何考慮周全，卻並不總是讓我心安理得的。我默想著我的《論教育》，就覺得我曾忽略掉一些任何理由都不能使我免除的義務。我的後悔心情最後變得如此強烈，以至它几乎是強迫我在《愛彌兒》的開端對我的過失作了一個公開的承認，而且講得那麼明白無誤，誰要是讀了那段文章之後竟還有勇氣譴責我的過失，那就不能不是怪事了。然而我當時的處境仍然與過去相同，甚至由於我那些一心只想抓我的辮子的敵人的惡意，比過去還更壞些。我生怕再犯過去的錯誤，不想冒此危險，寧願忍受制欲之苦而不願讓戴萊絲再遇到那同樣的情況。此外，我又注意到，房事使我的健康明顯地日趨下降。這雙重理由曾使我屢下訣心，但有時未能堅持，不過近三四年來，我卻較能持之以恆了；也就是從那時候起，我看出戴萊蘭對我冷淡了：她從職責感出發對我的感情還是照樣，但在愛情方面就不再跟從前一樣了。這在我們相處之中就必然減少一些樂趣，因此我想，既然她不管在什麼地方都難能得到我的照顧，她或許寧願留在巴黎，不願來跟我飄零。然而，她在我們別離時曾顯得那麼痛苦，她曾要求我作出那麼肯定的諾言，保證我們後會有期，我走後她又在孔蒂親王先生和盧森堡先生面前那麼熱烈地表示了要和我重行會合的慾望，以至我不但沒有勇氣跟她談彼此分開的事，連我自己想這件事的勇氣都沒有了。當我從心底里感到我實在少不了她的時候，我就一心只想把她立刻召回到我的身邊。我寫信叫她動身，她就來了。我離開她還不到兩個月呢，但是從那麼多年以來，這還是我們第一次的分別呀！我們彼此都太痛切地感覺到分離之苦了。我們互相擁抱時，心情是多麼激動啊！啊！愛憐與快樂的眼淚是多麼甜美！我的心又是多麼酣美地飲着這種眼淚呀！象這樣的眼淚，人們為什麼竟讓我流得那麼少呢？

我一到莫蒂埃，就寫信給訥沙泰爾總督、蘇格蘭元帥吉斯勛爵，通知他我到國王陛下的領土上來退隱了，並且要求他保護。他以人所共知的、並且也是我所期待於他的那種慷慨之情答覆了我。他邀我去看他。我就跟馬蒂內先生一起去看他了——馬蒂內先生就是特拉維爾谷地的領主，在總督閣下面前是個紅人。這位德高望重的蘇格蘭人的那種令人崇敬的風貌有力地感動了我的心，我們彼此之間登時就產生了一種強烈的感情，這種感情，在我這方面一直是始終如一的，而在他那方面，如果不是那班使我失去一切人生慰藉的奸賊趁我離遠了他，就欺他老邁，把我的形象在他眼裡歪曲得不成樣子的話，也一定會是始終如一的。

---

---

喬治·吉斯是蘇格蘭的世襲元帥，也就是那位生得光榮、死得壯烈的名將吉斯的兄弟；他青年時代就離開了故鄉，由於他曾依附斯圖亞特王室，被他的祖國放逐了。但後來他很快就厭惡了斯圖亞特王室，因為他看出了它那無義而又暴虐的精神，而這種精神一直就是這個王室的主要特徵。他在西班牙住了很久，很歡喜那裡的氣候；最後跟他的老兄一樣，依附了普魯士國王。普魯士國王知人善任，給了他們以應得的接待。國王由於這種接待而獲得了很好的報答，因為吉斯元帥幫了他許多大忙，而尤其可貴的是他博得了元帥勛爵的真誠的友誼。這位可敬的人物的偉大靈魂是徹底共和主義的、高尚的，只能在友誼的籠絡下才能低下頭來，但是它向友誼低頭又是那麼全心全意，以至儘管兩人的思想不同，他一依附了腓特烈，心目中就只有腓特烈了。國王曾托他辦了些重大事務，派他到巴黎，到西班牙，最後，看他年事已高，需要休息了，便接他以訥沙泰爾總督之職，以便讓他養老並能終其身為這個小邦之民造福。

---