我還有一個計劃，也是那些怕我做前一項工作的人所同樣仇視的，就是編印我的全集。我覺得這項工作是必不可少的，為的是要在用我的名字出版的那許多書籍之中，確認一下哪些真正是我的作品，使社會大眾能把這些作品從我的敵人為破壞我的名譽、貶損我的價值而搞出來的那些偽作中區別出來。除此而外，編印全集也是為我保證麵包的一個既簡單而又正當的方法；而且這也是唯一的方法，因為我已經放棄寫作，我的回憶錄又不能在生前出版，用別的任何方式也掙不到一文錢，而開支又始終未減，我最後幾部書的收入一花完，生活來源就要枯竭。這一理由曾迫使我把《音樂辭典》拿了出去；而它當時還不夠完整呢。這部書使我得到一百個路易的現款和一百個埃居的年金。但是，一個人一年要花六十多個路易，這一百個路易當然很快就會花光的；而那一百個埃居的年金，對於一個被乞兒窮鬼象麻雀一般撲上來的人說來，簡直就等於零了。

這時來了一夥訥沙泰爾的商人，要承攬印刷我的全集；又有里昂的一個印刷商或書商，叫作雷基亞先生的，不知怎麼也跑來了，鑽到那伙商人中間主持全集的工作。合同是在合理的基礎上訂的，同時也很滿足我的要求。我的作品，已印和未印的一起算，夠出四開版六卷；此外，我還負責照管編印。為此，他們應該給我一筆一萬六千法國利物兒的年金和一次付清的一千埃居的贈款。

---

合同訂好了，但還沒有簽字；這時《山中來信》出版了。那一聲對準這萬惡的作品和它那罪在不赦的作者而發的駭人的爆炸，可真嚇壞了那伙書商，全集的編印也就隨之煙消雲散了。我倒很想把這部作品的效果與《論法國音樂的信》相比，只不過那封論音樂的信，在使我招大恨、冒大險的同時，還給我至少帶來欽佩和尊敬。而在《山中來信》出版之後，在日內瓦和凡爾賽，人們似乎十分詫異，怎麼還會讓我這樣一個怪物活在人間。小議會在法國代辦煽動下，在檢察長指使下，針對我的作品發表了一個宣言，以最惡毒的字眼宣稱我這個作品不但得由劊子手拿去燒燬，還帶著一種近乎滑稽的語調說，人們連答覆、乃至提到這部作品時都感到自己丟臉。我倒很想把這篇妙文在這裡轉錄出來，只可惜手頭沒有，而且連一個字也記不得了。我熱烈盼望我的讀者中能有人激于追求真理與正義的熱忱，願意把《山中來信》從頭到尾再讀—遍；我敢說，他在人們橫施于作者的那些痛心的、殘酷的侮辱之後，一定會感到瀰漫在這部書裡的那種斯多噶派的剋制工夫的。但是，他們既不能回答辱罵——因為根本就沒有什麼辱罵，又不能駁斥論點——因為我那些論點都是無可辯駁的，所以他們就決計做出萬分惱怒的樣子，不願有所回答；有一點倒也是真的，如果他們把無法駁倒的論據當作辱罵之詞，他們也可以認為是遭到強烈的辱罵了。

那些國民代表們不但沒有對這個醜惡的宣言提出任何申訴，反而循着宣言給他們指出的路子去走；他們不但沒有把《山中來信》舉起來作為勝利的標幟，反而躲了起來，把它當作自己的盾牌。他們竟那麼怯懦，對這部為保衛他們並應他們的請求而寫出來的作品，既不表示任何敬意，又不說一句公道話，既不引用，又不提及，雖然他們暗中從這部作品裡汲取了他們的全部論據，雖然他們準確地遵循的這部作品結尾的那個忠告是他們的安全與勝利的唯一原因。他們要求我盡的這個職責，我把它盡了；我曾為祖國、為他們的事業服務到底。我請他們在他們的爭執中把我的問題撇開，只為他們自己着想。他們就真照我的話去做了，而我之所以插手管他們的事情，完全是為著不斷地敦促他們去求得和平解決，因為我毫不懷疑，如果他們固執下去的話，他們一定會被法國完全打垮的。後一種情況之所以沒有發生，其中的道理我是懂得的，但是在這裡不說出來了。

---