他們甚至造了一個圍着乾草編成的籬笆的浴場。莉莉開始洗浴，達裡婭·亞歷山德羅夫娜開始實現了她那縱然不算安寧、但至少很舒適的田園生活的願望，雖則這種願望還只實現了一部分。達裡婭·亞歷山德羅夫娜帶著六個孩子是不能夠安寧的。不是一個病了，就是另一個快要生病的模樣，要麼就是第三個缺少什麼營養，第四個露出壞癖性的徵候，等等問題。短暫的安寧時刻真是少而又少。但是這些操勞和牽掛對於達裡婭·亞歷山德羅夫娜來說，卻是她可能得到的唯一的幸福。要沒有這些，她會剩下一個人孤單單地想唸著她那不愛她了的丈夫。而且，擔心孩子生病，疾病本身，看著小孩出現惡癖徵候時的愁苦，對母親雖然是難受的——但是現在孩子們自身已經在用微小的歡樂補償她的痛苦。這些歡樂是這樣微小，就像砂裡的金子一樣不惹人注目，在心緒不佳的時候她只看見痛苦，只看見砂石；但是也有興緻好的時候，那時她眼睛裡看見的就儘是歡樂，儘是金子。
現在，在鄉間的寂靜生活裡，她開始愈益頻繁地感到這些歡樂了。常常，望着他們的時候，她竭力使自己相信她錯了，她作為母親，對於孩子們是有偏愛的；雖然這樣，她還是不能不對自己說她的孩子通通是逗人喜愛的，六個小孩各不相同，但都是不可多得的小孩，她為他們感到幸福，以他們而自豪了。
八
在五月末，當一切事情都佈置得差強人意的時候，她接到了丈夫給她的回信，她曾寫信給他，向他抱怨鄉間的紊亂狀況。他回信說，他事先考慮不周，請她原諒，並且答應一有機會，就到她這裡來。這種機會沒有來到，直到六月初，達裡婭·亞歷山德羅夫娜還是一個人住在鄉下。

---

在聖彼得節前的星期日，達裡婭·亞歷山德羅夫娜帶著所有的小孩坐車去領聖餐。達裡婭·亞歷山德羅夫娜在和她妹妹、她母親和友人親密地談論哲學性問題中，屢屢以她論述宗教的自由見解使她們驚異，她有她的獨特奇異的輪迴說的宗教，她篤信這種宗教，對於教會的教義很少關懷。但是在她的家庭裡，她卻嚴格地執行教會的一切要求——不單是為了做榜樣，而且也是出於誠意，孩子們將近一年沒有領聖餐，這件事使她非常擔憂，於是得到了馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的完全讚許，她決心就在夏天此刻舉行這個儀式。
好幾天以前，達裡婭·亞歷山德羅夫娜就在忙着考慮孩子們出去穿什麼衣服。連衣裙做好了，或是改好了，洗了，衣縫和皺邊都放開了，鈕扣釘上了，絲帶也預備好了。為了英國家庭女教師擔任縫改的塔尼婭的一件衣服，達裡婭·亞歷山德羅夫娜生了很大的氣。英國家庭女教師改這件衣服時把衣縫弄錯了地方，袖子剪去太多了，以致完全糟蹋了這件衣服。這衣服穿在塔尼婭的肩膀上顯得那麼窄，看上去難受極了。虧得馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜想出一個妙法：嵌進一塊尖角布，再加上一條小披肩。衣服總算弄好了，可是差一點和英國家庭女教師吵了一場。雖然這樣，但是早晨一切事情都佈置妥帖，到將近九點鐘的時候——她們要求牧師等到她們九點鐘才做禮拜——孩子們就穿了新衣服，喜笑顏開地站在台階旁馬車面前，等候他們的母親。
沒有用烈性的烏黑馬套車，靠着馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的情面，套上了管家的棕色馬，達裡婭·亞歷山德羅夫娜因為焦慮自己的服裝而耽擱了一會兒，她穿著純白的棉紗連衣裙走出來，上了馬車。
達裡婭·亞歷山德羅夫娜細心而又興奮地梳好頭髮，打扮起來。過去，她把自己裝扮得嫵媚動人；後來，當她年紀漸漸大起來，她就對服裝漸漸不感興趣了；她知道她姿色日衰。但是現在她又開始對於服裝感到愉快和有興趣了。現在她打扮可並不是為了自己，並不是為了自己顯得俏麗，而只是作為這些漂亮小孩的母親，她不願損壞整個的印象。最後又照了一次鏡子的時候，她對自己感到滿足了。她很美麗。不是她從前赴舞會時想望的那種美麗，而是合乎她眼前所抱著的目的的一種美麗。

---