我這篇小說以杜恩①的牛市收市後那天為開端時間。牛市生意興隆，好些買主是從英格蘭北部和中部幾郡來的；英格蘭人大把大把地掏出了錢，真叫蘇格蘭高地鄉下人心花怒放。大群大群牛好些要趕往英格蘭，守護牛群的有些是牛的屬主，有些是幫工，被主人僱來幹這千辛萬苦，還要擔責任的活兒。把牛從集市買來，得長途跋涉數百里，才能或賣給人放養，或賣給人圈養，等喂肥了送屠宰場。高地②人干趕牛的苦差特別內行，似乎他們生來就適于幹這一行，就像他們生來善戰。這些人韌性好，吃得苦，又敏捷，趕牛正好要動得勤，投合他們的種種習性。他們得熟悉牛路，而牛路無一不在最偏僻荒涼的地方。寬敞的大道能避開的儘量避開，大路牛走起來太費腳力，又設有關卡，趕牛的人見着關卡會沒好氣。如果沿著他們那條天高地闊的路線走，盡揀那些沒有路的荒野穿，無論走在草多或草少的地段，趕牛人都自由自在，不用交稅，而且只要有心眼，途中也許還能撈到一頓吃的。夜晚通常是牛怎樣睡，趕牛人就怎樣睡，不管天公作美不作美。這些漢子耐苦耐勞，很多人從洛奇伯趕牛趕到林肯郡③，從沒進誰家的門歇過腳。他們的報酬豐厚，出大價錢僱他們從根本上說划得來，因為牛能否安然無恙到達銷售地，能否給養牛人帶來營利，全仰仗他們的精細、機警、誠實。但是，由於食宿由他們自理，這些人特別省吃儉用。在我們所講的這一天，一位高地趕牛人正打點好準備踏上漫長辛苦的征途，裝備是幾把燕麥片，兩三個洋蔥，還有一羊角酒。燕麥片與洋蔥吃了到時候自有得來，酒每天早晚準會喝，不過喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已經用舊了，藏在胳肢窩下，也就是放在貼近披肩褶處④。此外還有根短棍，不過是用來管住牛不讓它亂跑的。高地人覺得就數去趕牛最開心。塞爾特人⑤生性好奇、愛動，一路上的種種經歷正好滿足其天性。不會經過相同的地方，不會見到相同的景物，幹這一行總免不了小小的險遇，接觸到形形色色的種田人、養牛人、買賣人，偶爾還逢上喜慶，儘管這些人不破鈔，卻不會因此遭嫌棄。此外他們覺得自己技高一籌。別看高地人只是上帝的一隻小羔羊，但在看牲口的人中卻不愧為豪傑。由於與生俱來的習性關係，他們瞧不起羊倌，嫌羊倌的營生太不夠味，覺得只有威風凜凜趕着家鄉產的牛，充當牛衛士，才最有用武之地。
那天上午有些人要離開杜恩，出行的目的我們已經交代。他們個個歪戴着帽，長筒毛襪齊膝高，繫著襪帶。在這幫人中，帽子歪得最神氣，兩條腿最有潛力的是羅賓•奧伊格•麥科比奇，暱稱羅賓？奧伊格，也就是小羅賓⑥。「奧伊格」意為「小」，他的個子正如其名，長得小，四肢也不粗壯。儘管如此，他卻像山中野鹿，靈活機警。他腳步輕快，跑起長路來，叫許多身強體壯的漢子見了眼紅。看他衣服怎樣穿，帽子怎樣戴，你一定知道，他內心滿有把握，像他這樣帥的高地小伙子，到了低地⑦姑娘堆裡，不會不令她們多瞧幾眼。他的面頰泛紅、嘴唇泛紅，牙齒雪白，整個臉不是讓風吹日曬弄得粗糙不堪，反倒給人健康、結實的印象。小羅賓從不開懷大笑，甚至微笑都不多見。其實，他那地方的人都是這個樣。
然而，他帽子下那雙眼常會一亮，這就是高興的表現，而人們笑起來也無非是因為高興。
小羅賓在小鎮上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人當作了一回事。他辦事頂呱呱，攬到手的活計可觀。高地最富有的農家如果有什麼最可信賴的趕牛人，那就要數他。本來，活計他可以來多少攬多少，只要他願意轉手包給別人，然而除了請他親姊姊的兩個兒子，羅賓想都沒有想過要別人幫忙。也許他內心覺得，他的信譽好在很大程度上是由於每次他都親自出馬，交給他的事全自己辦。這一來，在幹他這一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心裡巴望跑幾趟英格蘭後，獨支起自己的門戶，氣派無愧於先輩人。小羅賓的父親拉克倫？麥科比奇是我的朋友的兒子，本來姓麥格雷戈，後來的姓是好漢羅布？羅伊⑧改的，因為羅賓的祖父與那位英雄有八拜之交。有人甚至說，小羅賓的名「羅賓」也來歷不淺，是一位與羅賓漢⑨同樣出名的好漢所賜，羅賓漢曾稱雄于舍伍德⑩，那位好漢曾聲震羅蒙湖（11）。

---

詹姆斯·博斯韋爾（12）說得好：「有這樣的先輩，誰不覺得榮耀！」小羅賓自然也引以為榮，但他常去英格蘭和低地，老成練達，知道儘管在他住的一塊小小天地裡，談起來別人敬你三分，到了別的地方，說出口會引起反感，讓人笑話。所以，他把先輩人的光榮歷史深藏不露，從來不在陌生人前誇耀，就像守財奴牢牢守住自己的金銀財寶。
小羅賓聽到的恭賀話、祝福話有許許多多。行家們誇他趕的牛群好，特別是羅賓自己的那些頭，更是好上加好。有贈鼻煙送行的，也有把酒送行的。「一路平安」、「快到快回」、「多多發財」的喊聲此起彼伏。
大姑娘送行文靜得多，然而據說，不止一個姑娘想把胸針送給小羅賓，只要小羅賓上路時眼睛最後看著的那個人準定會是她。
小羅賓吆喝兩聲，趕攏幾頭走離了群的牛，正要啟程，卻聽到身後有人喊道：「你等等，羅賓。看誰來啦？」珍妮特，住在托馬豪裡奇的那老太婆，你的姑媽。"

---