「我不喜歡這個字眼，」他回答：「這是一個粗俗的字眼。扒手是粗俗的人，他們只做一些容易且屬於業餘性的小事情。他們在瞎眼的老婦人身上扒錢。」
「那麼你稱呼自己是什麼呢？」
「我嗎？我是一名手指巧匠，我是職業的手指巧匠。」他很嚴肅而自傲地說出這個字眼，好像他在告訴我說：他是皇家醫學院的校長，或者坎特伯裡的大主教。
「我以前不曾聽過這個字眼，」我說：「是你發明的嗎？」

---

「當然，我沒有發明，」他回答：「只要在這一行上達到顛峰狀態，別人就這樣稱呼他。譬如說，你聽過金匠、銀匠，他們是金和銀方面的專家。我是手指方面的專家，所以我是一名手指巧匠。」
「一定是有趣的工作。」
「是美妙的工作，」他回答：「真可愛。」
「所以你才要去賽馬場？」
「賽馬的場合是容易下手的地方，」他說：「你只要在賽馬後四處站一站，注意可以下手的人，去跟他排隊，偷取他們的錢。當你看到某一個人收了一大堆錢，你就跟着他，在他身上下手。但是，先生，請不要誤會我。我從來不向落魄的人偷竊，也不向窮人扒錢。我只是儘可能去尾隨得意的人和富有的人。」
「你真是體貼，」我說：「你多久被逮到一次？」
「逮到！」他叫着，露出嫌惡的神色：「我被逮到！只有扒手才會被逮到！手指巧匠永遠不會被逮到的。聽著，如果我想要的話，我可以從你的嘴中取出你的假牙，而你甚至不會逮到我！」
「我沒有假牙，」我說。

---

「我知道你沒有假牙，」他回答：「否則，我早就從你嘴中取走了！」
我相信他，他的那些細長的手指似乎能夠做任何事情。
我們繼續前進，有一段時間沒有談話。
「警察要徹底清查你，」我說：「你一點也不擔心嗎？」
「沒有人會清查我。」他說。
「當然，他們會清查。他非常小心地把你的名字住址寫在他的黑色簿子上。」
這人又對我露出像老鼠的狡猾微笑。「啊，」他說：「是寫了，但我敢打賭，他並沒有全都寫在自己的記憶之中。我還不曾知道記憶很好的警察。他們之中有人甚至記不起他們自己的名字。」
「記憶跟此事有什麼關係呢？」我問：「名字和住址是寫在他的簿子上，不是嗎？」
「是的，先生，是這樣。但問題是，他遺失了他的簿子。他遣失了兩本簿子，記着我的名字的那本，以及記着你的名字的那本。」
這個人右手的優雅長手指得意地拿起兩本簿子，是他從警察口袋中偷來的兩本簿子。「這是我所曾做過的最容易的工作。」他自傲地宣稱。
我的車子几乎撞上一輛牛奶卡車，因為我很興奮。
「那個警察現在沒有我們兩個人的記錄了。」他說。
「你真是一個天才！」我叫出來。
「他沒有名字，沒有住址，沒有車牌號碼，什麼都沒有，」他說。
「你真了不起！」
「我想你最好儘快開離這條大路，」他說：「我們最好起一堆小火燒燬這兩本簿子。」
「你真是一個奇妙的人，」我大聲說。
「先生，謝謝你，」他說：「被人感激總是很好的事。」
　　兩個趕牛人【英國】 司各特
司各特（WalterScott，1771－1832）英國詩人、歷史小說家。出身蘇格蘭貴族，從事過律師與出版業。1800年開始文學活動，其小說多取材于蘇格蘭、英格蘭和歐洲其他國家的歷史。
　　第一

---