在我眼前的最後一個林中居民是愛爾蘭人休・誇爾（這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活），他借住在魏曼那兒，――他們叫他誇爾上校。傳說他曾經以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰。如果他還活著，我一定要他把戰爭再打一遍。他在這里的營生是挖溝。拿破侖到了聖赫勒拿島，而誇爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風度很好，正是見過世面的人，說起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。夏天里，他穿了一件大衣，因為他患著震顫性譫妄症，他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之後不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我沒把他當作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前，他的朋友都認為這是「一座凶險的堡壘」，都是避而不去的，我進去看了看，看到里面他那些舊衣服，都穿皺了，就好像是他本人一樣，放在高高架起的木板床上。火爐上放著他的斷煙鬥，而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水，不能作為逝世的象征而言，因為他對我說，雖然他久聞勃立斯特泉水之名，卻沒有去看過；此外，地板上全是肮髒的紙牌，那些方塊。黑桃、紅心的老K等等。有一只黑羽毛的小雞，沒有給行政官長捉去，黑得像黑夜，靜得連咯咯之聲也發不出來的，在等著列那狐吧，它依然棲宿在隔壁房間里。屋後有一個隱約像園子似的輪廓，曾經種過什麼，但一次也沒有鋤過，因為他的手抖得厲害，現在不覺已是收獲的時候了。羅馬苦艾和叫化草長滿了，叫化草的小小的果實都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張繃在房屋背後，這是他最後一次滑鐵盧的戰利品，可是現在他不再需要什麼溫暖的帽子，或者溫暖的手套了。
現在只有一個凹痕，作這些住宅的記認，地窖中的石頭深深陷下，而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長；煙囪那個角落現在給蒼松或多節的橡樹占去了，原來是門檻的地方，也許還搖曳著一技馥鬱的黑楊樹。有時，一口井的凹痕看得很清楚，從前這里有泉水，現在是幹燥無淚的草；也許它給長草遮蔽了，――要日久以後才有人來發現，――長草之下有一塊扁平的石頭，那是他們中間最後離開的一個人搬過來的。把井遮蓋起來――這是何等悲哀的一件事！與它同時，淚泉開始湧流了。這些地窖的凹痕，像一些被遺棄了的狐狸洞，古老的窟窿，是這里曾經有過熙熙攘攘的人類的遺跡，他們當時多少也曾經用不同的形式，不同的方言討論過，什麼「命運、自由意志、絕對的預知」，等等。但是據我所知，他們所討論的結果便是這個，「卡托和勃立斯特拉過羊毛」；這跟比較著名的哲學流派的歷史同樣地富於啟發。

---

---