我不能忘記，我在湖上居住的最後一個冬天里，還有一位受歡迎的訪客，有個時期他穿過了雪、雨和黑暗，直到他從樹叢間看見了我的燈火，他和我消磨了好幾個長長的冬夜。最後一批哲學家中的一個，――是康涅狄格州把他獻給世界的，――他起先推銷那個州的商品，後來他宣布要推銷他的頭腦了。他還在推銷頭腦，贊揚上帝，斥責世人，只有頭腦是他的果實，像堅果里面的果肉一樣。我想，他必然是世界上有信心的活人中間信心最強的一人。他的話，他的態度總意味著一切都比別人所了解的好，隨著時代的變遷，他恐怕是感到失望的最後一個，目前他並沒有計劃。雖然現在比較不受人注意，可是，等到他的日子來到，一般人們意想不到的法規就要執行，家長和統治者都要找他征求意見了。
「不識澄清者是何等盲目！」
人類的一個忠誠之友；幾乎是人類進步的唯一朋友。一個古老的凡人，不如說是一個不朽的人吧，懷著不倦的耐心和信念，要把人類身上銘刻著的形象說明白，現在人類的神，還不過是神的損毀了的紀念碑，已經傾斜欲墜了。他用慈祥的智力，擁抱了孩子、乞丐、瘋子、學者，一切思想都兼容並包，普遍地給它增加了廣度以及精度。我想他應該在世界大路上開設一個大旅館，全世界的哲學家都招待，而在招牌上應該寫道：「招待人，不招待他的獸性。有閑暇與平靜心情的人有請，要尋找一條正路的人進來。」他大約是最清醒的人，我所認識的人中間最不會勾心鬥角的一個；昨天和今天他是同一個人。從前我們散步，我們談天，很有效地把我們的世界遺棄在後邊了，因為他不屬於這世界的任何制度，生來自由，異常智巧。不論我們轉哪一個彎，天地仿佛都碰了頭，固為他增強了風景的美麗。一個穿藍衣服的人，他的最合適的屋頂便是那蒼穹，其中反映著他的澄清。我不相信他會死；大自然是舍不得放他走的。

---

各自談出自己的思想，好像把木片都曬幹那樣，我們坐下來，把它們削尖，試試我們的刀子，欣賞著那些松木的光亮的紋理。我們這樣溫和地、敬重地涉水而過，或者，我們這樣融洽地攜手前進，因此我們的思想的魚並不被嚇得從溪流中逃跑，也不怕岸上的釣魚人，魚兒莊嚴地來去，像西邊天空中飄過的白雲，那珠母色的雲有時成了形，有時又消散。我們在那兒工作，考訂神話、修正寓言，造空中樓閣，因為地上找不到有價值的基礎。偉大的觀察者！偉大的預見者！和他談天是新英格蘭之夜的一大享受。啊，我們有這等的談話，隱士和哲學家、還有我說起過的那個老移民，――我們三個，――談得小屋子擴大了，震動了：我不敢說，這氛圍有多少磅的重量壓在每一英寸直徑的圓弧上；它裂開的縫，以後要塞進多少愚鈍才能防止它漏；――幸虧我已經揀到了不少這一類的麻根和填絮了。

---

---