闊而廣，好河床――。” 可是，如果我們把費因湖灣的最短一條直徑的比例應用在瓦爾登上，後者我們已經知道，縱切面只不過是一只淺盤形，那末，它比瓦爾登還淺了四倍。要是費因湖灣的水一古腦兒倒出來，那缺口的誇大了的可怕程度就是這樣。無疑問的，許多伸展著玉米田的笑眯眯的山穀，都是急流退去以後露出的「可怕的缺口」，雖然必須有地質學家的洞察力與遠見才能使那些始料所未及的居民們相信這個事實。在低低的地平線上的小山中，有鑒識力的眼睛可以看出一個原始的湖沼來，平原沒有必要在以後升高，來掩蓋它的歷史。但是像在公路上做過工的人一樣，都很容易知道，大雨以後，看看泥水潭就可以知道哪里是窪地。這意思就是說，想象力，要允許它稍稍放縱一下，就要比自然界潛下得更低，升起得更高。所以，海洋的深度，要是和它的面積一比，也許是淺得不足道也。
我已經在冰上測量了湖的深度，現在我可以決定湖底的形態了，這比起測量沒有凍冰的港灣來要准確得多，結果我發現它總的說來是規則的，感到吃驚。在最深的部分，有數英畝地是平坦的，幾乎不下於任何陽光下、和風中那些被耕植了的田野。有一處，我任意地挑了一條線，測量了三十杆，可是深淺的變化不過一英尺；一般他說來，在靠近湖心的地方，向任何方向移動，每一百英尺的變化，我預先就可以知道，不過是三四英寸上下的深淺。有人慣於說，甚至在這樣平靜的、沙底的湖中有著深而危險的窟窿，可是若有這種情況，湖水早把湖底的不平一律夷為平底了。湖底的規則性，它和湖岸以及鄰近山脈的一致性，都是這樣地完美，遠處的一個湖灣，從湖的對面都可以測量出來，觀察一下它的對岸，已可以知道它的方向。岬角成了沙洲和淺灘，溪穀和山峽成了深水與湖峽。

---

當我以十杆比一英寸的比例畫了湖的圖樣，在一百多處記下了它們的深度，我更發現了這驚人的一致性了。發現那記錄著最大深度的地方恰恰在湖心，我用一根直尺放在最長的距離上畫了一道線，又放在最寬闊的地方畫了一道線，真使人暗暗吃驚，最深處正巧在兩線的交點，雖然湖的中心相當平坦，湖的輪廓卻不很規則，而長闊的懸殊是從凹處量出來的，我對我自己說道，誰知道是否這暗示了海洋最深處的情形之正如一個湖和一個泥水潭的情形一樣呢？這一個規律是否也適用於高山，把高山與山穀看作是相對的？我們知道一個山的最狹的地方並不一定是它的最高處。

---