人們並不去探查湖底，就立刻相信它是無底之湖，這就奇怪極了。我在這一帶的一次散步中曾跑到兩個這樣的無底湖邊。許多人非常之相信，認為瓦爾登一直通到地球的另外一面。有的人躺臥在冰上，躺了很久，通過那幻覺似的媒介物而下瞰，也許還望得眼中全是水波，但是他們怕傷風，所以很迅速地下了結論，說他們看到了許多很大的洞穴，如果真有人會下去填塞幹草，「其中不知道可以塞進多少幹草」，那無疑是冥河的入口，從這些入口可以通到地獄的疆域里去。另外有人從村里來，駕了一頭五十六號馬，繩子裝滿了一車，然而找不出任何的湖底；因為，當五十六號在路邊休息時，他們把繩子放下水去，要測量它的神奇不可測量，結果是徒然。可是，我可以確切地告訴讀者，瓦爾登有一個堅密得合乎常理的湖底，雖然那深度很罕見，但也並非不合理。我用一根鉤鱈魚的釣絲測量了它，這很容易，只需在它的一頭系一塊重一磅半的石頭，它就能很准確地告訴我這石頭在什麼時候離開了湖底，因為在它下面再有湖水以前，要把它提起來得費很大力氣。最深的地方恰恰是一百零二英尺；還不妨加入後來上漲的湖水五英尺，共計一百零七英尺。湖面這樣小，而有這樣的深度，真是令人驚奇，然而不管你的想象力怎樣豐富，你不能再減少它一英寸。如果一切的湖都很淺，那又怎麼樣呢 • 難道它不會在人類心靈上反映出來嗎 • 我感激的是這一個湖，深而純潔，可以作為一個象征。當人們還相信著無限的時候，就會有一些湖沼被認為是無底的了。
一個工廠主，聽說了我所發現的深度之後，認為這不是真實的，因為根據他熟悉水閘的情況而言，細沙不能夠躺在這樣峻削的角度上。可是最深的湖，按它的面積的比例來看，也就不像大多數人想象的那麼深了，如果抽幹了它的水來看一看，留下的並不是一個十分深透的山穀。它們不是像山穀似的杯形，因為這一個湖，就它的面積來說已經深得出奇了，通過中心的縱切面卻只是像一只淺盤子那樣深。大部分湖沼抽幹了水，剩下來的是一片草地，並不比我們時常看到的低窪。威廉・吉爾平在描寫風景時真是出色，而且總是很准確的，站在蘇格蘭的費因湖灣的尖端上，他描寫道，「這一灣鹽水，六七十英尋深，四英里闊，」約五十英里長，四面全是高山，他還加以評論：「如果我們能在洪水泛濫，或者無論大自然的什麼痙攣造成它的時候，在那水流奔湍人內以前，這一定是何等可怕的缺口啊 ！」 “高聳的山峰升得這高，

---

低窪的湖底沉得這低，

---