這一年四季的現象，每天在湖上變化著，但規模很小。一般說來，每天早晨，淺水比深水溫暖得更快，可是到底不能溫暖得怎樣，而每天黃昏，它卻也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的縮影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂聲和隆隆聲在指示著溫度的變化。一八五0年二月二十四日，一個寒冷的夜晚過去後，在令人愉快的黎明中，我跑到靈特湖去消磨這一天，驚異地發現我只用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾杆遠，或者也可以說，好像我打響了一只繃得緊緊的鼓。太陽升起以後大約一個小時，湖感受到斜斜地從山上射下來的陽光的熱力了，開始發出隆隆的聲響；它伸懶腰，打呵欠，像一個才醒過來的人，鬧聲漸漸越來越響，這樣繼續了三四個小時。正午是睡午覺的時候，可是快到傍晚的時候，太陽收回它的影響，隆隆聲又響起來了。在正常的天氣中，每天，湖發射了它的黃昏禮炮，很有定時。只是在正午，裂痕已經太多，空氣的彈性也不夠，所以它完全失去了共鳴，魚和麝鼠大約都不會聽到而被震動得呆住的。漁夫們說，「湖的雷鳴」嚇得魚都不敢咬鉤了。湖並不是每晚都打雷的，我也不知道該什麼時候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什麼不同，有時還是響起來了。誰想得到這樣大，這樣冷，這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而，它也有它的規律，它發出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應該在春天萌芽一樣。周身贅疣的大地生機蓬勃。對於大氣的變化，最大的湖也敏感得像管往中的水銀。
吸引我住到森林中來的是我要生活得有閑暇，並有機會看到春天的來臨。最後，湖中的冰開始像蜂房那樣了，我一走上去，後跟都陷進去了。霧，雨，溫暖的太陽慢慢地把雪溶化了；你感覺到白晝已延長得多，我看到我的燃料已不必增添，盡夠過冬，現在已經根本不需要生個旺火了。我注意地等待著春天的第一個信號，傾聽著一些飛來鳥雀的偶然的樂音，或有條紋的松鼠的啁啾，因為它的儲藏大約也告罄了吧，我也想看――看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現。三月十三日，我已經聽到青鳥、籬雀和紅翼鶇，冰那時卻還有一英尺厚。因為天氣更溫暖了，它不再給水沖掉，也不像河里的冰那樣地浮動，雖然沿岸半杆闊的地方都已經溶化，可是湖心的依然像蜂房一樣，飽和著水，六英寸深的時候，還可以用你的腳穿過去；可是第二天晚上，也許在一陣溫暖的雨和緊跟著的大霧之後，它就全部消失，跟著霧一起走掉，迅速而神秘地給帶走了。有一年，我在湖心散步之後的第五天，它全部消隱了。一八四五年，瓦爾登在四月一日全部開凍；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大約在四月七日。

---

---