如果沒有一些未經探險的森林和草原繞著村莊，我們的鄉村生活將是何等的凝滯。我們需要曠野來營養，――有時跋涉在潛伏著山雞和鷺鷥的沼澤地區，聽鷸聲，有時嗅嗅微語著的菅草，在那里只有一些更野更孤獨的鳥築了它的巢，而貂鼠爬來了，它肚皮貼著地，爬行著。在我們熱忱地發現和學習一切事物的同時，我們要求萬物是神秘的，並且是無法考察的，要求大陸和海洋永遠地狂野，未經勘察，也無人測探，因為它們是無法測探的。我們決不會對大自然感到厭倦。我們必須從無窮的精力，廣大的巨神似的形象中得到煥發，必須從海岸和岸上的破舟碎片，從曠野和它的生意盎然的以及腐朽林木，從雷雲，從連下三個星期致成水災的雨，從這一切中得到精神的煥發。我們需要看到我們突破自己的限度，需要在一些我們從未漂泊過的牧場上自由地生活。當我們觀察到使我們作嘔和沮喪的腐屍給鷙鷹吃掉的時候，我們高興起來了，它們是能從這里面得到健康和精力的。回到我的木屋去的路中，在一個洞穴里面有一匹死馬，往往能逼得我繞道而行，特別在晚上空氣很悶的時候，但是它使我相信大自然的強壯胃口與不可侵犯的健康，這卻給了我一個很好的補償。我愛看大自然充滿了生物，能受得住無數生靈相互殘殺的犧牲與受苦，組織薄弱的，就像軟漿一樣地給澄清，給榨掉了――蒼鷺一口就吞下了蝌蚪，烏龜和蝦蟆在路上給車輪碾死，有時候，血肉會像雨點一樣落下來！既然這樣容易遭遇不測啊，我們必須明白，不要過於介意。在一個智慧者的印象中，宇宙萬物是普遍無知的。毒藥反而不一定是毒的，受傷反而不一定是致命的。惻隱之心是一個很不可靠的基礎。它是稍縱即逝的。它的訴諸同情的方法不能一成不變。
五月初，橡樹、山核桃樹、楓樹和別的樹才從沿湖的松林中發芽抽葉，給予風景一個陽光似的光輝，特別在多雲的日子里，好像太陽是透過雲霧而微弱地在小山的這里那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潛水鳥。在這一個月的第一個星期中，我聽到了夜鷹，棕色的鶇鳥，畫眉，小l，雀子和其他的飛禽。林中的畫眉我是早已聽到了的。l鳥又到我的門窗上來張張望望，要看看我這一座木屋能不能夠做它的桌，它翅膀急促地拍動著，停在空中，爪子緊緊地抓著，好像它是這樣地抓住了空氣似的，同時它仔仔細細地觀察了我的屋子。蒼松的硫磺色的花粉不久就鋪滿了湖面和圓石以及沿湖的那些腐朽了的樹木，因此你可以用桶來滿滿地裝上一桶。這就是我們曾經聽到過的所謂「硫磺雨」。甚至在迦梨陀娑的劇本《沙恭達羅》中，我們就讀到，「蓮花的金粉把小河染黃了。」便這樣，季節流駛，到了夏天，你漫遊在越長越高的豐草中了。

---

---