周遊全世界，跑到桑給巴爾去數老虎的多少，是不值得的。但沒有更好的事情做，這甚至還是值得做的事情，也許你能找到「薛美斯的洞」，從那里你最後可以進入到你內心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸，都面對著內心的海洋；可是從那里出發，都可以直航印度，卻沒有哪一條船敢開出港灣，遠航到茫茫不見大陸的內心海洋上。盡管你學會了一切方言，習慣了一切風俗，盡管你比一切旅行家旅行得更遠，適應了一切的氣候和水土，連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了，你還是要聽從古代哲學家的一句話，「到你內心去探險。」這才用得到眼睛和腦子。只有敗軍之將和逃兵才能走上這個戰場，只有懦夫和逃亡者才能在這里入伍。現在就開始探險吧，走上那最遠的西方之路，這樣的探險並不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中國或日本去，這個探險一往無前，好像經過大地的一條切線，無論冬夏晝夜，日落月歿，都可以作靈魂的探險，一直探到最後地球消失之處。
據說米拉波到大路上試驗了一次剪徑的行為，「來測驗一下，正式違抗社會最神聖的法律到底需要多少程度的決心」。他後來宣稱「戰場上的士兵所需要的勇氣只有剪徑強盜的一半」，――還說，「榮譽和宗教不能攔阻住一個審慎而堅定的決心。」而在這個世界上，米拉波總算是個男子漢了；可是這很無聊，即使他並不是無賴。一個比較清醒的人將發現自己「正式違抗」所謂「社會最神聖的法律」的次數是太多了，因為他服從一些更加神聖的法律，他不故意這樣做，也已經測驗了他自己的決心。其實他不必對社會采取這樣的態度，他只要保持原來的態度，僅僅服從他自己的法則，如果他能碰到一個公正的政府，他這樣做是不會和它對抗的。

---

我離開森林，就跟我進入森林，有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊里糊塗習慣於一種生活，踏出一條自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直通到湖濱；距今不覺五六年了，這小徑依然還在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人腳留下了蹤跡；同樣的是，心靈的行程也留下了路線。想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天，傳統和習俗形成了何等深的車轍！我不願坐在房艙里，寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因為從那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不願意下到艙底去了。

---