至少我是從實驗中了解這個的：一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所想望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。他將要越過一條看不見的界線，他將要把一些事物拋在後面；新的、更廣大的、更自由的規律將要開始圍繞著他，並且在他的內心里建立起來；或者舊有的規律將要擴大，並在更自由的意義里得到有利於他的新解釋，他將要拿到許可證，生活在事物的更高級的秩序中。他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦並不是白費的，樓閣應該造在空中，就是要把基礎放到它們的下面去。
英國和美國提出了奇怪可笑的要求，要求你說話必須能被他們理解。人生和毒菌的生長都不是這樣聽命的。還以為這很重要，好像沒有了他們便沒有人來理解你了。好像大自然只贊成這樣一種理解的能力，它養得活四足動物而並不能養活鳥雀，養活了走獸而養不活飛禽，輕聲，別說話和站住的吆喝，好像成了最好的英文，連勃萊特也能懂得的。仿佛只有愚蠢倒能永保安全！我最擔心的是我表達的還不夠過火呢，我擔心我的表達不能超過我自己的日常經驗的狹隘範圍，來適應我所肯定的真理！過火！這要看你處在什麼境地。漂泊的水牛跑到另一個緯度去找新的牧場，並不比奶牛在喂奶時踢翻了鉛桶，跳過了牛欄，奔到小牛身邊去，來得更加過火。我希望在一些沒有束縛的地方說話；像一個清醒的人跟另一些清醒的人那樣他說話；我覺得，要給真正的表達奠立一個基礎，我還不夠過火呢。誰聽到過一段音樂就害怕自己會永遠說話說得過火呢？為了未來或為了可能的事物，我們應該生活得不太緊張，表面上不要外露，輪廓不妨曖昧而朦朧些，正如我們的影子，對著太陽也會顯得不知不覺地汗流浹背的。我們的真實的語言易於蒸發掉，常使一些殘餘下來的語言變得不適用。它們的真實是時刻改變的；只有它的文字形式還保留著。表達我們的信心和虔誠的文字是很不確定的；它們只對於卓越的人才有意義，其芳馨如乳香。
為什麼我們時常降低我們的智力到了愚笨的程度，而又去贊美它為常識？最平常的常識是睡著的人的意識，在他們打鼾 中表達出來的。有時我們把難得聰明的人和愚笨的人歸為一類，因為我們只能欣賞他們的三分之一的聰明。有人偶然起了一次早，就對黎明的紅霞挑剔開了。我還聽說過，“他們認為卡

---

比爾的詩有四種不同的意義；幻覺、精神、智性和吠陀經典的通俗教義。”可是我們這里要是有人給一個作品做了一種以上的解釋，大家就要紛紛責難了。英國努力防治土豆腐爛，難道就不 努力醫治腦子腐爛？而後者實在是更普遍更危險的呢。

---

---