那姑娘繼續往下說，彷彿她已忘了馬呂斯在她旁邊：「有時我晚上出去。有時我不回家。在搬到這兒來住以前，那年冬天，我們住在橋拱下面。大家擠做一團，免得凍死。我的小妹妹老是哭。水，這東西，見了多麼寒心！當我想到要把自己淹死在水裡，我說：‘不，這太冷了。’我可以隨意四處跑，有時我便跑去睡在陰溝裡。您知道嗎，半夜裡，我在大路上走着時，我看見那些樹，就象是些大鐵叉，我看見一些漆黑的房子，大得象聖母院的塔，我以為那些白牆是河，我對自己說：‘嘿！這兒也是水。’星星好象是紮彩的紙燈籠，看去好象星星也冒煙，要被風吹熄似的。我的頭暈了，好象有好多匹馬在我耳朵裡吹氣。儘管是在半夜裡，我還聽見搖手風琴的聲音，紗廠裡的機器聲，我也搞不清楚還有什麼聲音了，我。我覺得有人對我砸石頭，我也不管，趕緊逃，一切都打轉兒，一切都打轉兒。肚子裡沒吃東西，這真好玩。」
她又獃獃地望着他。
馬呂斯在他所有的衣袋裏掏了挖了好一陣，終於湊集了五個法郎和十六個蘇。這是他當時的全部財富。「這已夠我今天吃晚飯的了，」他心裡想，「明天再說。」他留下了十六個蘇，把五法郎給那姑娘。
她抓住錢。說道：

---

「好呀，太陽出來了。」
這太陽好象有能力融化她腦子裡的積雪，把她的一連串黑話象雪崩似的引了出來，她繼續說道：
「五個法郎！亮晶晶的！一枚大頭！在這破窯裡！真棒！您是個好孩子。我把我的心送給你。我們可以打牙祭了！喝兩天酒了！吃肉了！燉牛羊鷄鴨大鍋肉了！大吃大喝！還有好湯！」
她把襯衣提上肩頭，向馬呂斯深深行了個禮，接着又作了個親昵的手勢，轉身朝房門走去，一面說道：

---

「再見，先生。沒有關係。我去找我的老頭子。」
走過抽鬥櫃時，她看見那上面有一塊在塵土中發霉的乾麵包殻，她撲了上去，拿來一面啃，一面嘟囔：
「真好吃！好硬喲！把我的牙也咬斷了！」
隨後她出去了。
五天生的賊眼
馬呂斯五年來一直生活在窮困、艱苦、甚至痛苦中，他忽然發現自己還一點沒有認識到什麼是真正的悲慘生活。真正的悲慘生活，他剛纔見到了一下。那便是剛纔在他眼前走過的那個幽靈。單看到男子的悲慘生活並不算什麼，應當看看婦女的悲慘生活；單看到婦女的悲慘生活也不算什麼，還得看看孩子的悲慘生活。
當一個男子走到窮途末路時，他同時也到了無可救藥的地步。遭殃的是他周圍的那些沒有自衛能力的人！工作、工資、麵包、火、勇氣、毅力，他一下子全沒有了。太陽的光彷彿已在他體外熄滅，精神的光也在他體內熄滅，在黑暗中，男子遇到婦女和孩子的軟弱，便殘暴地強逼她們去幹污賤的勾當。
因此任何傷天害理的事都是可能的。絶望是由脆薄的隔板圈住的，這些隔板，每一片又都緊接着邪惡和罪行。健康，青春，尊嚴，幼弱聖潔的身體髮膚，不甘屈辱的羞噁心情，童貞，清白，靈魂的這層護膜，都一齊遭受了這只摸索出路而碰到污穢也就安於污穢的手的窮凶極惡的蹂躪。父母、兒女、兄弟、姊妹、男子、婦人和女孩，几乎象一種礦物的結構，互相攙雜粘附在這種不分性別、血統、年齡、醜行、天真的溷濁污池裡。他們彼此背靠着背，蹲在一種黑洞似的命運裡。他們淒惶酸楚地面面相覷。啊，這些不幸的人們！他們的臉多麼蒼白！他們身上是多麼冷！他們好象是住在一個比我們離太陽更遠的星球上。
這姑娘在馬呂斯看來好象是從鬼域裡派來的。
她為他顯示了黑暗世界的另一個完全不同的醜惡面。
馬呂斯几乎譴責自己，不該那樣終日神魂顛倒，不能自拔于兒女痴情，而對自己的鄰居，直到如今，卻還不曾瞅過一眼。為他們代付房租，那是一種機械動作，人人都能做到的，但是馬呂斯應當做得更好一些。怎麼！他和那幾個窮苦無告的人之間只有一牆相隔，他們過着摸黑的生活，被隔絶在大眾的生活之外，他和他們比鄰而居，如果把人類比作鏈條，那麼他，可以說是他們在人類中接觸到的最後一環了，他聽見他們在他身邊生活，應當說，在他身邊喘息，而他竟熟視無睹！每天，每時每刻，隔着牆，他聽到他們在來回走動，說話，而他竟充耳不聞！在他們說話時，有呻吟哭泣的聲音，而他竟無動于衷！他的思想在別處，在幻境中，在不可能的好夢中，在縹緲的愛情中，在痴心妄想中，可是，有一夥人。從耶穌基督來說，和他是同父弟兄，從人民來說，和他是同胞弟兄，而這些人竟在他的身旁作殊死掙扎！作絶望的殊死掙扎！他甚至是他們的苦難的因素，加深了他們的苦難。因為，假使他們有另一個鄰居，一個不這麼愚痴而比較關切的鄰居，一個樂於為善的普通人，顯然，他們的窮困情況會被注意到，苦痛的跡象會被察覺到，他們也許早已得到照顧，脫離困境了！看上去他們當然很無恥，很腐敗，很骯髒，甚至很可恨，但是摔倒而不墮落的人是少有的，況且不幸的人和無恥的人往往在某一點上被人混為一談，被加上一個籠統的名稱，置人于死地的名稱：無賴，這究竟是誰的過錯呢？再說，難道不是在陷落越深時救援便應當越有力嗎？

---