望着她在這屋子裡亂走亂動應當說亂飛亂撲，象個受陽光驚擾或是斷了一個翅膀的小鳥，確是再沒有什麼比這更使人愁慘的了。你會感到在另外一種受教育的情況下或另一種環境中，姑娘這種活潑自在的動作也許還能給人以溫順可愛的印象。在動物中，一個生來要成為白鴿的生物是從來不會變成猛禽的。這種事只會發生在人類中。
馬呂斯心裡暗暗這樣想著，讓她行動。
她走到桌子旁邊，說：
「啊！書！」

---

一點微光透過她那雙昏暗的眼睛。接着，她又說她的語調顯出那種能在某方面表現一下自己一點長處的幸福，這是任何人都不會感覺不到的：
「我能唸書，我。」
她興沖沖地拿起那本攤開在桌上的書，並且唸得相當流利：
「....博丹將軍接到命令，率領他那一旅的五連人馬去奪取滑鐵盧平原中央的烏古蒙古堡....」
她停下來說：
「啊！滑鐵盧！我知道這是什麼。這是從前打仗的地方。我父親到過那裡。我父親在軍隊裡待過。我們一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英國佬，滑鐵盧。」
她放下書，拿起一支筆，喊道：
「我也能寫字！」
她把那支筆蘸上墨水，轉回頭望着馬呂斯說：
「您要看嗎？瞧，我來寫幾個字看看。」
他還沒有來得及回答，她已在桌子中間的一張紙上寫了「雷子來了」這幾個字。
接着，丟下筆，說：
我沒有拼寫錯。您可以瞧。我們受過教育，我的妹子和我。
我們從前不是現在這個樣子。我們沒有打算要當...."

---

說到這裡，她停住了，她那陰慘無神的眼睛定定地望着馬呂斯，繼又忽然大笑，用一種包含着被一切獸行憋在心頭的一切辛酸苦楚的語調說道：
「呸！」
接着，她又用一個輕快的曲調哼着這樣的句子：
我餓了，爸爸，
沒得吃的。
我冷呀，媽媽，
沒有穿的。
嗦嗦抖吧，
小羅羅。
哭鼻子吧，
小雅各。
她還沒有哼完這詞兒，又喊着說：
「您有時也去看戲嗎，馬呂斯先生？我，我是常去的。我有一個個弟弟，他和那些藝術家交上了朋友，他時常拿了入場券送給我。老實說，我不喜歡邊廂裡的那種條凳。坐在那裡不方便，不舒服。有時人太擠了，還有一些人，身上一股味兒怪難聞的。」
隨後，她仔細端詳馬呂斯，表現出一種奇特的神情，對他說：
「您知道嗎，馬呂斯先生？您是個非常美的男子。」
他倆的心裡同時產生了同一思想，使她笑了出來，也使他漲紅了臉。
她挨近他身邊，把一隻手放在他的肩上說：
「您從不注意我，但是我認識您，馬呂斯先生。我常在這兒的樓梯上遇見您。有幾次，我到奧斯特裡茨那邊去遛彎兒，我還看見您走到住在那裡的馬白夫公公家去。這對您很合適，您這頭蓬蓬鬆鬆的頭髮。」
她想把她說話的聲音裝得非常柔和，結果卻只能發出極沉的聲音。一部分字消失在從喉頭到嘴唇那一段路上了，活象在一個缺弦的鍵盤上彈琴。
馬呂斯慢慢地向後退。
「姑娘，」他帶著冷淡的嚴肅神情說，「我這兒有一個包，我想是您的。請允許我拿還給您。」
他便把那包着四封信的信封遞了給她。
她連連拍手，叫道：
「我們四處好找！」
於是她連忙接過那紙包，打開那信封，一面說：
「上帝的上帝！我們哪裡沒有找過，我的妹子和我！您倒把它找着了！在大路上找着的，不是嗎？應當是在大路上吧？您瞧，是我們在跑的時候丟了的。是我那寶貝妹子幹的好事。回到家裡，我們找不着了。因為我們不願挨揍，挨揍沒有什麼好處，完全沒有什麼好處，絶對沒有什麼好處，我們便在家裡說，我們已把那些信送到了，人家對我們說：‘去你們的！’想不到會在這兒，這些倒霉信！您從哪裡看出了這些信是我的呢？啊！對，看寫的字！那麼昨晚我們在路上碰着的是您了。我們看不見，懂嗎！我對我妹子說：‘是一位先生吧？’我妹子對我說：‘我想是一位先生！’」
這時，她展開了那封寫給「聖雅克·德·奧·巴教堂的行善的先生」的信。
「對！」她說，「這便是給那望彌撒的老頭的。現在正是時候。我去送給他。他也許能有點什麼給我們去弄一頓早飯吃吃。」
隨後，她又笑起來，接著說：
「您知道我們今天要是有早飯吃的話，會怎樣嗎？會這樣：我們會在今天早上把前天的早飯、前天的晚飯、昨天的早飯、昨天的晚飯，做一頓同時全吃下去。嘿！天曉得！你還不高興，餓死活該！狗東西！」
這話促使馬呂斯想起了這苦娃子是為了什麼到這屋子裡來找他的。
他掏着自己的背心口袋，什麼也掏不出。

---