給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


包法利夫人    P 15


作者:福樓拜
頁數:15 / 106
類別:文學

 

包法利夫人

作者:福樓拜
第15,共106。
她的母親死了,頭幾天她哭得十分傷心。她用死者的頭髮織成了一幅悼念的圖畫,寫了一封信去貝爾托,信中充滿了對人生的憂思哀怨,要求自己死後也葬在母親的墳墓裡。她的老父親以為她病了,跑來看她。艾瑪暗中得意,覺得自己居然一下就感到了人生的灰暗,而平凡的心靈卻一輩子也難得進入這種理想的境界。於是她讓自己隨着拉馬丁柔腸百轉的詩句,順流而下,聽著湖上的豎琴,天鵝臨終的絶唱,樹葉落地的飄飄聲,純潔的貞女飄飄升天和永恆的天父在聖谷諄諄佈道的聲音。她感到膩味了,但又不肯承認,先是哀傷成了習慣,後是為了面子,就一直哀傷下去,但是到了最後,說也奇怪,她居然覺得自己恢復平靜了,心裡沒有憂傷,就像額頭沒有皺紋一樣。
修女們本來認為盧奧小姐得天獨厚,感應神的召喚特靈,現在發現她似乎誤入歧途,辜負了她們的一片好心,覺得非常失望。她們對她的確盡心儘力,無微不至,要她參加日課,退省靜修,九日儀式。傳道說教,要她崇敬先聖先烈,勸她剋制肉慾,拯救靈魂,不料她像拉緊繮繩的馬一樣,你一鬆手,馬嚼子就滑出嘴來了。在她奔放的熱情中,卻有講究實際的精神,她愛教堂是為了教堂的鮮花,愛音樂是為了浪漫的歌詞,愛文學是為了文學熱情的刺激,這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的,正如她的性格對修道院的清規戒律越來越反感一樣。因此,她父親來接她出院的時候,大家並沒有依依惜別之情。院長甚至發現,她越到後期,越不把修道院放在眼裡。
艾瑪回到家中,開始還喜歡對僕人發號施令,不久就覺得鄉下沒有趣味,反倒留戀起修道院來了。夏爾第一次來貝爾托的時候,她正自以為看破了一切,沒有什麼值得學習的,對什麼也不感興趣。
但是她急於改變現狀,也許是這個男人的出現帶來了刺激,這就足以使她相信,她到底得到了那種可望而不可及的愛情,而在這以前,愛情彷彿是一隻玫瑰色的大鳥,只在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝中飛翔;——可是現在,她也不能想象,這樣平靜的生活,就是她從前朝思暮想的幸福。


  
第七節


  

她有時想,她一生最美好的日子,莫過于所謂的蜜月了。要嘗嘗甜蜜的滋味,自然應該到那些遠近聞名的地方,去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。人坐在馬車裡,在藍綢子的車篷下,爬着陡峭的山路,車走得並不比人快,聽著馬車伕的歌聲在山中迴蕩,和山羊的鈴聲,瀑布的喧囂,組成了一首交響曲。太陽下山的時候,人在海濱呼吸着檸檬樹的香味;等到天黑了,兩個人又手輓着手,十指交叉,站在別墅的平台上,望着天上的星星,談着將來的打算。在她看來,似乎地球上只有某些地方纔會產生幸福,就像只有在特定的土壤上才能生長的樹木一樣,換了地方,就不會開花結果了。她多麼盼望在瑞士山間別墅的陽台上憑欄遠眺,或者把自己的憂鬱關在蘇格蘭的村莊裡!她多麼盼望丈夫身穿青絨燕尾服,腳踏軟皮長統靴,頭戴尖頂帽,手戴長筒手套呵!為什麼不行呢?
難道她不想找一個人談談這些心裡話?不過,她自己也抓不準的苦惱,怎麼對人說得清楚?這種苦惱像雲一樣變化莫測,像風一樣使人暈頭轉向,她覺得無法表達;再說,她既沒有機會,也沒有膽量。
然而,假如夏爾是一個有心人,假如他會察言觀色,假如他的眼睛能夠接觸到她的思想,哪怕只有一次,那她覺得,千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭湧出來,好像用手一搖牆邊的果樹,熟透了的果子就會紛紛落下一樣。可是,他們生活上越接近,心理上的距離反倒越來越遠了。
夏爾談起話來,像一條人行道一樣平淡無奇,他的想法,也和穿著普通衣服的過路人一樣,引不起別人的興趣,笑聲,更不會使人浮想聯翩。據他自己說,住在盧昂的時候,他從來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。他既不會游泳,也不會擊劍。更不會開手槍。有一天,她讀小說的時候,碰到一個騎馬的術語,問他是什麼意思,他竟說不出來。
一個男人難道不該和他恰恰相反,難道不該無所不知,多才多藝,領着你去品嚐熱情的力量,生活的三味,人世的奧秘嗎?可是這位老兄。什麼也不知道,更不能教你知道,甚至自己根本不想知道。他以為她快樂,不知道她怨恨的,正是這種雷打不動的穩定,心平氣和的遲鈍,她甚至于怪自己不該給他帶來幸福。她有時候還畫素描;這對夏爾說來,真是莫大的賞心樂事,他硬邦邦地站在那裡,看她俯身向着畫夾,眯着眼睛,斟酌自己的作品,或把麵包心在大拇指上搓成小球,用來做橡皮。至于鋼琴,她的手指彈得越快,就越叫他神往。她敲擊指板,又穩又狠,從上到下打遍了鍵盤,一刻也不停,這架舊樂器的鋼絲己經七扭八歪,一受到震動,如果窗子沒有關上,會響得全村都可以聽見;送公文的實習生,只要走過窗前,雖然是光着頭,穿著便鞋,往往也會站住聽她演奏,公文還拿在字裡。
此外,艾瑪很會料理家務。病人看病沒有付出診費,她會寫封措詞婉轉的信去,卻不流露討帳的痕跡。星期天有鄰人在家裡晚餐,她會獨出心裁做一盤好菜,會在葡萄葉子上把意大利產的李子堆成金字塔,還會把小罐子裡結凍的果醬原封不動地倒在碟子裡。她甚至說要買幾個漱口杯,好讓客人漱口後再吃甜品。這樣一來,包法利的身價就大大提高了。